雨幕中的金陵城霓虹闪烁，滨江大道的路灯在雨水中晕染成模糊的光团。
李山河的黑色帕萨特平稳地行驶在湿滑的路面上，雨刷有节奏地摆动，刮开挡风玻璃上不断汇聚的雨水。车内弥漫着淡淡的檀香，收音机里播放的肖邦夜曲与雨声交织，营造出静谧的氛围。
徐书雁坐在副驾驶，手指不自觉地绞着旗袍下摆，方才李山河为她开车门时，指尖不经意擦过她手腕的温度还留在皮肤上。她偷偷瞥了眼驾驶座上的男人，他专注开车的侧脸在仪表盘微光中棱角分明，下颌线如同古罗马雕塑般坚毅。
“今天那个明代糨糊的配方...…”徐书雁刚开口，试图打破沉默，一道刺目的远光灯突然从后方射来，将车内照得如同白昼。
砰！
剧烈的撞击让车身猛地一震。
徐书雁的胸口被安全带勒得生疼，她下意识抓住车门把手，指甲几乎嵌入真皮包裹的方向盘里。就在这电光火石间，她看见李山河反应极快，左手如铁钳般稳稳控制住方向盘，右手迅速横挡在她身前。这个保护性的动作让她的心跳漏了半拍。
后视镜里，一辆崭新的宝马x5歪歪斜斜地停在路中央，车牌“金A·”在雨中格外醒目。
“别下车，我很快回来。”李山河解开安全带，声音沉稳得不可思议，仿佛刚才的惊险一幕只是日常琐事。他的眼神在瞬间变得锐利如刀，与平日校园里那位温文尔雅的李书记判若两人。
雨幕中，一个身材臃肿的中年男子踉跄着下车。他穿着价值不菲的定制西装，却因为醉酒而显得邋遢不堪，阿玛尼领带歪斜地挂在脖子上，手里还攥着半瓶拉菲红酒，酒液随着他的动作洒落在积水中，像稀释的血液。
“瞎了你的狗眼！开个破大众还敢挡老祖的道，知道我这车多少钱吗？”男人重重拍打着大众的车窗，唾沫星子飞溅在玻璃上，酒精混合着胃酸的气息即使隔着车窗也能闻到。他的金丝眼镜滑到鼻尖，露出充血的小眼睛，活像一头被激怒的野猪
徐书雁透过雨帘，看见李山河平静地下车。他没有打伞，雨水很快浸透了他的白衬衫，布料紧贴在身上，隐约勾勒出精瘦却结实的身形轮廓。这个画面让她的呼吸不自觉地加快，脸颊泛起一丝不自然的红晕。
“这位同志，你涉嫌酒驾，请配合交警处理。”李山河的声音不大，却奇异地穿透了雨声，带着一种久居上位者才有的威严。
“处理你妈！”男人一把揪住李山河的衣领，浓重的酒气喷在他脸上，昂贵的香水也掩盖不住那股腐败的气息，
“睁大你的狗眼看看老子城建局赵德明！记住这个名字，明天就让你在金陵混不下去！”他的金表在雨中闪着冷光，表盘上的百达翡丽标志若隐若现。
李山河纹丝不动，只是眼神渐渐冷了下来，像是一潭深水突然结冰。
徐书雁从未见过这样的李山河，在校园里，他总是温和有礼，连批评学生时都带着循循善诱的耐心。而现在，他站在那里，雨水顺着他的发梢滴落，却给人一种不可撼动的威严感。
就在这时，一辆巡逻警车闪着警灯缓缓驶来，红蓝相间的灯光在雨夜中格外刺眼。
“怎么回事？”交警下车询问，雨水顺着他的帽檐滴落，警徽在路灯下泛着冷光。
赵德明立刻换上笑脸，变脸速度快得惊人：“王队长！是这人突然变道，我......”他的声音甜腻得像是涂了蜜，与方才判若两人。
“查酒驾。”李山河打断他，从湿透的裤袋掏出工作证，雨水顺着他的手臂滑落，滴在证件烫金的校徽上，“金陵大学党委李山河。”
交警接过证件，手电筒的光照在那行小字上，脸色骤然一变：“李...李书记？”他的声音不自觉地提高了八度，手指微微发抖。
徐书雁清楚地看到，那不仅仅是一张普通的工作证，黑色封皮下还隐约露出其他几个机构的徽章。
赵德明的酒似乎醒了大半，他眯着醉眼打量李山河，突然爆发出一阵大笑：“书...书记？就你？”
他指着那辆老旧的帕萨特，笑得前仰后合，“开这种破车？装什么大尾巴狼！”他的笑声在雨夜中格外刺耳，像是金属刮擦玻璃的声音。
李山河没有理会这番嘲讽，对交警平静地说：“按程序处理。我怀疑这位同志涉嫌危险驾驶。”他的声音不大，却带着不容置疑的威严，每个字都像是盖了公章的文件般有力。
“你算老几！”赵德明掏出最新款的三折叠华为手机，屏幕在雨中泛着冷光，“我这就给张局长打电话！让你知道知道什么叫天高地厚！”他的手指在屏幕上滑动，肥厚的指节上戴着一枚硕大的翡翠戒指。
电话接通后，他趾高气扬地报了位置，却听见电话那头传来一声震耳欲聋的怒吼：“赵德明你他妈找死别拉上我！那是异常事件司司长、民委组织部委员、金陵大学党委书记！燕京重点培养的年轻干部！”
声音之大，连站在一旁的交警都听得一清二楚。
手机啪嗒掉在积水里，赵德明的脸色瞬间由红转白，双腿开始不受控制地发抖，方才的嚣张气焰荡然无存，活像一只被戳破的气球。
徐书雁注意到，他的裤裆处渐渐洇出一片深色痕迹，不知是雨水还是别的什么。
不到十分钟，三辆警车呼啸而至，警笛声划破雨夜的寂静。更令人意外的是，市纪委的一辆黑色奥迪A6也紧随其后，车身上“纪律检查”四个字在雨中显得格外醒目。
交警大队长小跑着来到李山河面前，敬了个标准的礼，雨水顺着他的帽檐滴落：“李书记，您没事吧？要不要去医院检查？”他的眼神中带着显而易见的敬畏，仿佛站在他面前的不是一位大学书记，而是某位不可言说的大人物。
“我没事。”李山河摆摆手，水珠从他的发梢甩落，“先处理这位同志的问题。”他的语气平静，却让在场的每个人都绷紧了神经。
纪委工作人员恭敬地递上平板电脑，屏幕在雨中依然清晰：“李书记，我们正好在调查滨江改造项目，这位赵德明同志有些问题需要他说明。”
屏幕上赫然是一份财务异常的报告，密密麻麻的数据中，赵德明的名字被红框醒目地标注出来。
李山河挑了挑眉，这个细微的表情变化却让赵德明如遭雷击，双腿一软几乎跪倒在地。
李山河的语气依然平静：“公事公办。”他转向惊魂未定的徐书雁，声音瞬间柔和下来，像是换了一个人，“我先送你回家。”
赵德明被带上纪委公务车时，整个人已经瘫软如泥，需要两名纪委工作人员架着才能行走。他最后看向李山河的眼神，充满了难以置信的惊恐，仿佛看到了什么可怕的怪物。
重新上路后，车内一片静谧。雨水从李山河的发梢滴落，在真皮座椅上留下深色的水渍。
徐书雁偷偷从储物格里取出纸巾，犹豫了一下，还是递了过去。
“谢谢。”李山河接过纸巾，指尖相触的瞬间，徐书雁感到一阵细微的电流窜过脊背。他擦拭着脸上的雨水，侧脸在街灯明灭中忽明忽暗，方才那股慑人的气势已经消散无踪，又变回了那个温文尔雅的李书记。
“抱歉让你看到这些不愉快的事。”李山河突然开口，声音恢复了往日的温和儒雅，与方才处置赵德明时的威严判若两人。他调整了下后视镜，动作从容不迫，仿佛刚才只是一场无关紧要的小插曲。
徐书雁摇摇头，声音轻柔得像是怕惊扰了车内的宁静：“您...…平时都这样低调吗？那辆车看起来有些年头了。”她指了指仪表盘上显示的里程数，已经超过30万公里。
“2008款帕萨特，是我当年在燕京参加工作后买的第一辆车。”李山河轻笑，手指在方向盘上轻轻敲击，骨节分明的手背上有一道浅浅的疤痕，“代步而已，没必要讲究。”
他顿了顿，转头看了徐书雁一眼，眼神中带着歉意，“不过看来下次得开辆好点的车送你，这种老车安全性确实差了些。”
车子停在徐书雁家楼下时，雨已经小了很多，只剩下细密的水丝在路灯下闪闪发光。
李山河执意下车送她到单元门口，伞面始终向她那边倾斜，自己的半边身子却淋在雨中。
徐书雁注意到，他的肩膀已经湿透，衬衫紧贴在皮肤上，勾勒出结实的三角肌线条。
“周三校庆彩排见。”他站在雨中告别，湿透的白衬衫在路灯下近乎透明，隐约可见匀称的身材轮廓。他的声音温和，却让徐书雁的心跳不受控制地加速。
徐书雁站在楼道口，望着那辆老旧的大众缓缓驶离，突然明白了什么是真正的力量——不在于豪车名表，而在于让宵小之辈闻风丧胆的威严。
她摸了摸发烫的脸颊，心跳依然没有平复。那个雨夜中保护她的手臂，那个面对挑衅依然从容的背影，还有那个在权力面前不卑不亢的眼神。这一切都让她感到一种前所未有的安全感与吸引力。
第二天清晨，《金陵日报》头版刊登了“某城建局干部酒驾被查，牵出腐败窝案”的新闻。
徐书雁端着咖啡，目光落在不起眼的一行小字上：“据悉，该案得到上级有关部门高度重视......”她不禁莞尔，知道这“有关部门”指的是谁。
手机震动，李山河发来的短信简洁明了：「今早常委会已通过决议，由你担任校庆文史顾问。另：今早检查过，车子只是后保险杠有些擦痕，不必担心。」
徐书雁的指尖悬在屏幕上方，脑海中浮现出他昨晚湿透的白衬衫和坚定的眼神。最终，她只回了一个字：「好。」但嘴角不自觉地上扬，连咖啡凉了都没察觉。
窗外，雨过天晴的阳光格外明媚。梧桐树上的水珠滴落，在阳光下折射出七彩光芒，就像她此刻纷乱又雀跃的心绪——
既为即将开始的校庆工作感到兴奋，又为能再次见到那个神秘而强大的男人而暗自期待。