1744年十二月初，湄公河三角洲平原裹着湿润暖意，晨雾漫过连片的青绿冬稻田。
这是一年里的第三茬庄稼，稻穗已泛浅黄，半月后便可收割。
石板路上早响起农户扛锄头、牵耕牛的脚步声，青灰色石板被露气浸得发凉，却比老家冻硬的泥路稳当百倍。
经过两年多迁徙，平原上再无土民村落，只有新拓的田埂、整齐的草房与集镇炊烟，透着安稳的烟火气。
河南来的王铁柱刚蹲在田埂查看稻穗，就被邻田的张老三拽着往村口跑。
王铁柱是个从小没爹没娘的孤儿，在老家时穷得娶不起媳妇。
此前听闻“移民澜沧省不仅分土地，官府还配发媳妇”，这消息像根救命稻草，让他动了心，跟着迁徙队伍走了三个多月，才到了这里。
十几个青袍吏员正领着一队土民女子走来，她们攥着“自愿婚配书”，脸上虽有拘谨，眼神却透着亮，嫁给清国移民，就能领“居民身份码”、入清国籍。
“嫁过来分田安家，生娃还能分地，身份码一到手，就是正经清国人！”吏员站在石碾上喊。
念到“王铁柱配依香”时，梳麻花辫的依香往前挪了两步，声音轻却笃定。
“王大哥，以后我就是你的人了。”
王铁柱挠头笑，接过她手里的布包，里面是薄布、草鞋，还有张“待颁身份码”的纸条，“放心！我有十亩田，一年三熟，顿顿让你吃热乎饭！”
张老三拍着王铁柱的后背，故意扯着嗓子笑。
“你小子，上个月刚背着铺盖卷来这的时候，天天蹲田埂上瞅着集镇方向发呆，问你想啥，你还嘴硬说看稻子，我还不知道你？心里早盼着官府给分配媳妇呢！”
这话一出口，周围几个凑着看热闹的移民也跟着哄笑起来，有人跟着打趣。
“可不是嘛！前几天还跟我打听，说‘老哥，你说咱这婚配啥时候轮到我？我那十亩田，多个人正好搭伙种’！”
王铁柱的脸“唰”地红到耳根，攥着布包的手紧了紧，却也不反驳，只是挠着头嘿嘿笑，眼睛不自觉往依香那边瞟。
依香被这阵仗闹得也有些不好意思，垂着眼帘抿了抿唇，手指轻轻捻着衣角，耳尖悄悄泛了红。
张老三见他这模样，笑得更欢，又转向依香，语气热络。
“依香姑娘你可不知道，这王铁柱虽说刚来俩月，干活可是一把好手！我那亩田的埂还是他帮着翻的，力气大、人实诚，你跟着他，保准不亏！”
吏员笑着摆摆手：“行了行了，领了文书的赶紧带姑娘回屋，晚了赶不上晌午的热饭！”
王铁柱赶紧应了声，侧身对依香做了个“请”的手势，声音还有点发紧。
“依香姑娘，我……我带你去看看咱家的房子，就在田埂那头，离这儿近。”
依香轻轻“嗯”了一声，跟着他往前走，身后还传来张老三的喊声。
“铁柱！晚上过来喝酒啊，我这儿还有半壶高粱酒，给你贺贺！”
次日天刚亮，王铁柱牵着耕牛往田里走，远远听见北边山里传来几声沉闷的火枪响。
王铁柱刚要驻足，村头哨卡的兵卒就挥挥手。
“山里动静，别多瞅，赶紧下田！”他没多问，心里却犯嘀咕——这声响不像野兽。
依香在家揉面时，听见隔壁李家媳妇闲聊。
“听说山里的土民又闹起来了，嫌姑娘们往平原跑，昨儿往山下冲想拦……”
话没说完就被路过的吏员打断：“别瞎传！不安分的都按规矩处置了，安心过你们的日子！”
依香手里的面团攥得发紧，赶紧低下头继续揉面，她知道，大清规矩硬，自己能做的，就是守好眼前的田与人。
午后，张老三扛着锄头来串门，妻子阿月提着半袋甜薯跟在后面，脸色苍白，脚步也比往常沉了些。
“我娘家捎话，勐蚌村没了……”阿月把甜薯放在门边石墩上，声音发颤，眼神不自觉飘向依香，带着几分难掩的担忧，“闹事后官兵围了村，一个没留。”
依香猛地抬头看向阿月，嘴唇动了动，却没发出声音，心里像被什么东西狠狠攥住，闷得喘不过气。
阿月见她这模样，赶紧上前两步，轻轻攥住她的手：“依香，我知道你是勐蚌村出来的，这话我本不想说，可……我怕你往后从别人嘴里听着，更难受。”
她的手心也凉，带着一丝同病相怜的颤抖。
张老三也叹口气，把锄头靠在墙角，声音沉了沉。
“现在是大清地界，守规矩种粮，不比啥都强？那些闹的，本就没选对路。
你俩也别多想，日子还得往前过，咱现在有田种、有房住，这才是实打实的好日子。”
依香低下头，眼眶悄悄红了，出山前，父母已因缺粮少衣没了气息，那是她咬着牙离开大山的根由，为了活命，她才跟着官差队伍到了这里。
如今勐蚌村没了，可她知道，日子还得继续，唯有在这平原上好好扎根，才算没辜负自己当初离开大山的选择。
她攥紧了阿月的手，声音轻却稳：“我知道，张大哥说得对。咱好好过，不瞎想。”
阿月见她缓过神，轻轻松了口气，拉着她往灶房走。
“我带来的甜薯，咱蒸着吃，刚收的，甜得很。以后啊，咱就是一家人，有啥难处互相帮衬着，日子总会越来越好的。”
依香点点头，没再说话。
晚上王铁柱扛着锄头回来时，肩上还搭着捆刚割的嫩草。
刚进院门就见依香坐在门槛上，手里攥着那张“待颁身份码”的纸条，眼神发怔，灶房里的甜薯蒸了半天，热气早散了。
他心里咯噔一下，放下锄头走过去，轻轻拍了拍她的肩：“依香，咋了？没吃饭？”
依香抬头看他，眼眶还是红的，声音带着点鼻音：“张大哥和阿月姐来……说勐蚌村没了。”
王铁柱蹲下来，把她手里的纸条轻轻按平，语气沉了沉却很稳。
“下午在田里，我也听哨卡的兵卒念叨了两句。我知道那是你老家，心里肯定不好受。”
王铁柱挠了挠头，想了想又说：“可依香，你当初来这儿，不就是想过顿顿吃热乎饭、不用怕饿肚子的日子？
那些闹的人，是没看清路，现在这里是大清的地界，守着规矩种粮，才有安稳日子过。”
王铁柱拿起灶上的陶碗，盛了块热乎的甜薯递过去。
“你跟着我，我好好种那十亩田，等身份码下来，咱就把土房子翻成瓦房，再添几个娃，日子只会越来越好。”
王铁柱顿了顿，看着依香泛红的眼眶，声音放柔了些，“你爹娘不在了，可咱心里记着。
等过两天收了这茬冬稻，我就在咱田埂东头，给你爹娘立块木碑，刻上名字。
咱每次下田都能看着，也算让他们知道，你在这儿过安稳了，没受委屈。”
依香接过甜薯的手猛地一紧，看着王铁柱黝黑脸上真诚的眼神，鼻头一酸，眼泪终于没忍住掉下来，砸在甜薯上。
她轻轻“嗯”了一声，把脸往他肩上靠得更紧，声音带着哭腔却透着暖意：“嗯，谢谢王大哥。”
王铁柱僵了一下，粗糙的手掌笨拙地拍了拍她的背，憨笑两声。
“谢啥，以后咱就是一家人。快吃吧，凉了就不甜了，吃完歇会儿，晚上我再去砍两根直溜的木头，先把碑的料子备着。”
夜里，简陋的屋子里，细碎声响断断续续。
土墙上，王铁柱和依香的影子交叠着，随摇曳的灯光晃来晃去。