......
【顾神点到即止：“大家不妨自行去查查科学界对生物的定义，会发现些超乎寻常的事……”】
......
一条条解释瞬间出现在弹幕。
“生物，是指具有生命功能的生命体。”
“生命功能是什么？”
“生存能力和繁殖能力。”
“能对外界的刺激做出相应反应。”
“能与外界的环境相互依赖、相互促进。”
“能够排出体内无用的物质。”
“具有遗传与变异的特性。”
“这些定义好像很普通啊，哪里诡异了？”
“主播别卖关子，快说诡异在哪。”
“我猜诡异的地方在于，这些定义好像无法完全区分生物和非生物的界限，比如病毒就很模糊。”
“是不是有些现象不符合这些定义，但又被认为是生物？求解答。”
...
骁睿看着这些弹幕，若有所思地对洛尘说：“洛尘，你看这些生物定义，学问不小。就说生存能力和繁殖能力，你觉得这两者对生物而言，哪个更关键？
我琢磨着，要是有一种生物，生存能力超强，能在各种极端环境存活，可繁殖能力极弱，它能在自然界长久存在吗？”
洛尘认真回应：“这不好简单下结论。从物种延续看，繁殖能力似乎更关键。以大熊猫为例，它们在高山竹林生存能力不弱，可繁殖率低一直制约种群壮大。”
“这么说，繁殖能力真的更重要？”骁睿疑惑道。
洛尘接着说：“生物繁殖能力差，即便个体生存能力强，种群数量也难增长，遇到突发环境变化或灾害，易走向灭绝。但生存能力是繁殖前提，个体得先存活，才有机会繁殖后代。所以两者相互依存，缺一不可。”
“那有没有生物通过别的方式弥补繁殖能力不足呢？”骁睿追问道。
洛尘又道：“不过我倒是想到，有些生物可能通过延长个体寿命来弥补繁殖能力不足，
像一些深海里的长寿生物，它们虽然繁殖缓慢，但凭借超长的寿命，也能在一定程度上保证种群延续，这是不是对我们理解生存与繁殖关系有新的启发？”
骁睿接着又抛出疑问：“生物能对外界刺激做出相应反应，这点超神奇。
不过有些生物反应模式很固定，像含羞草，一被触碰就闭合叶子；而有些动物面对危险，会依据具体情况，选择逃跑、伪装或者反击等不同策略。你说这种反应模式的差异是咋形成的呢？”
洛尘推了推眼镜，解释道：“这和生物进化历程及生存环境紧密相关。含羞草的闭合反应是简单生理应激，大概率是在漫长进化中，为避免外界物理伤害或减少水分散失形成的固定机制，无需复杂神经调控。”
骁睿忍不住感叹：“原来小小的含羞草背后还有这样的进化逻辑，那高等动物的多样化策略又是怎么回事呢？”
洛尘接着说：“而高等动物的多样化应对策略，得益于发达的神经系统和认知能力。在复杂多变的生存环境里，单一反应模式无法满足生存需求，所以逐渐进化出依据不同刺激做出不同决策的能力。”
“能具体说说动物是怎么根据不同刺激决策的吗？”骁睿追问道。
洛尘举例道：“比如狐狸面对不同天敌时，会结合天敌特点和自身所处环境，灵活选择应对方式。
而且我觉得，这种反应模式的进化，可能还和生物的学习能力有关。
一些聪明的动物能够通过后天学习，不断优化自己面对刺激时的反应策略，这也许是‘逻辑’在生物个体层面不断发展的一种体现。”
“生物能与外界环境相互依赖、相互促进，可环境变化要是太快，生物适应不过来，像好多物种因全球气候变暖濒临灭绝，这是不是表明这种相互作用也有脆弱的一面？”骁睿继续问道。
洛尘点点头，说道：“你说到点子上了，骁睿。当环境变化超出生物适应能力范围，确实会给生物带来灭顶之灾。”
“那从长远看，生物就只能坐以待毙吗？”骁睿担忧地问。
洛尘接着说：“但从长远进化视角看，这也是推动生物进化的动力之一。
环境改变时，具备适应新环境特征的生物个体，生存几率更大，基因得以传递，促使物种进化。
就像工业革命时期，英国桦尺蛾原本多为浅色，工业污染让树干变黑后，深色桦尺蛾因更易隐藏在变黑的树干上，生存几率大增，逐渐成为优势种群。”
“可现在环境变化速度太快了，生物真的能适应吗？”骁睿满脸忧虑。
洛尘神色凝重地回应：“但现在我们面临的环境变化速度远超以往，很多生物来不及进化适应，这也警示我们，人类在追求自身发展时，要重视这种生物与环境相互作用的脆弱性，否则可能破坏整个生态系统的‘逻辑’平衡。”
“生物具有遗传与变异的特性，遗传让物种保持相对稳定，变异为进化提供原材料。可变异是随机的，怎么就能保证产生的变异有利于生物进化呢？要是变异出些不利于生存的特征，那生物不就惨了？”骁睿满脸疑惑。
洛尘耐心解答：“变异的确随机，多数变异对生物既没明显好处，也没坏处，还有些甚至有害。”
“啊？多数变异都没用，那进化可太难了。”骁睿惊讶地瞪大了眼睛。
洛尘接着说：“不过自然选择会发挥作用，具有利于生存和繁殖变异的个体，更容易存活并繁衍后代，不利变异的个体则逐渐被淘汰。”
“能给我详细讲讲自然选择是怎么筛选的吗？”骁睿追问道。
洛尘举例道：“以非洲草原上的羚羊为例，羚羊群中偶尔会出现跑得更快的个体，面对猎豹追捕，这些跑得快的羚羊生存几率更大，基因就在种群中扩散，使整个羚羊种群奔跑速度逐步提升。”
“原来是这样，”骁睿若有所思，“那随着人类科技发展，比如基因编辑技术，会不会改变这种自然的进化逻辑呢？”
洛尘回应：“你这个问题很关键。随着人类科技发展，尤其是基因编辑技术的出现，我们是否有可能主动干预生物变异，引导其朝着有利于生物进化和生态平衡的方向发展呢？这可能是对传统生物进化‘逻辑’的一种新挑战和新探索。”
“生物能够排出体内无用的物质，这看似简单，实则暗藏玄机。不同生物排出废物的方式千差万别，植物通过气孔排出氧气和水汽，动物却有专门的排泄系统，这种差异是怎么产生的呢？”骁睿好奇地问。
洛尘思索片刻后回答：“这与生物代谢方式和进化路径紧密相连。植物进行光合作用，产生氧气等物质，通过气孔排出是代谢过程一部分，也有助于调节体内水分平衡。”
“哇，没想到植物排泄和光合作用联系这么紧密，”骁睿惊叹道，“那动物呢？它们的排泄系统是怎么进化来的？”
洛尘继续说道：“动物代谢更为复杂，随着进化，为维持内环境稳定，逐渐形成专门排泄系统，比如肾脏等器官。”
“动物的排泄系统具体是怎么运作来维持内环境稳定的呢？”骁睿追问道。
洛尘解释道：“从进化角度看，动物排泄系统不断完善，能更高效排出含氮废物等，避免体内毒素积累，适应复杂生命活动和生存环境。
而且这种排泄方式的差异，可能还和生物的生活方式、栖息地环境有关。
比如水生动物和陆生动物，由于所处环境不同，排泄方式也有很大区别，这都是生物为适应环境遵循‘逻辑’的结果。”
“洛尘，这些生物定义真能涵盖所有生物吗？像病毒，它没有细胞结构，不能独立进行代谢活动，严格来讲似乎不符合生物定义，可它又能在宿主体内繁殖，和生物有着千丝万缕的联系，这该怎么解释呢？”骁睿提出质疑。
洛尘回应道：“这确实是个有争议的点。传统生物定义基于细胞结构和生命活动特征制定，病毒的出现冲击了这个定义。本质上，病毒可能是生命进化早期形成的特殊生命形式，借助宿主细胞代谢系统实现自身繁殖。”
“啊，病毒这么特殊，那科学家们对它的看法是怎样的呢？”骁睿一脸惊讶。
洛尘接着说：“有些科学家主张拓宽生物定义范畴，将病毒纳入其中，因为它有遗传物质，在特定条件下能自我复制，具备一定生命特征。但也有观点认为病毒太过特殊，不能完全等同于传统意义上的生物。”
“这一争议确实让生物的定义变得复杂了，”骁睿思考后说，“那未来会有更合适的定义来囊括病毒这样的特殊存在吗？”
洛尘说：“这一争议促使我们反思和完善对生物的认知，或许未来需要一个更全面、包容的生物定义来囊括像病毒这样的特殊存在。
说不定随着对病毒研究深入，我们会发现一种全新的生命‘逻辑’模式，它既不同于传统细胞生物，又和整个生命演化进程有着某种隐秘的联系。”
骁睿看着这些弹幕，若有所思地对洛尘说：“洛尘，你看这些生物的定义，好像和我们人类的行为模式有相似之处。我们人类不也是要生存、繁衍，对外界刺激做出反应，与环境相互作用吗？
这是不是意味着顾神说的‘逻辑’，在生物的基本定义里就有体现？”
洛尘点了点头，回应道：“很有可能。从单细胞生物到人类，虽然生命形式发生了巨大变化，但这些基本的生命特性却一脉相承。
或许这个全人类通用的‘逻辑’，就是在这些生命特性的基础上发展而来的。
比如说，单细胞生物对外界刺激做出反应是为了生存，我们人类在生活中做出各种决策，本质上也是为了更好地生存和发展。”
“这么说来，这个‘逻辑’贯穿了整个生命进化历程和人类活动！”骁睿兴奋地说。
洛尘接着说：“结合前面说的科学史上概念的演变，以及生物进化的历程，这个‘逻辑’就像是一条隐藏的线，贯穿了人类对世界的认知发展以及生命自身的进化过程，从多个层面影响着我们的行为和对世界的理解。
而且，既然生物定义和人类行为模式相似，那是否意味着人类的行为模式也存在类似病毒这种难以界定、模糊不清的情况？”
骁睿思索着说：“你是说像一些边缘性行为艺术吗？”
洛尘肯定道：“对，比如一些边缘性行为艺术，难以用常规的生存、繁衍等行为模式去解释，这是不是对‘逻辑’的一种挑战？
像一些先锋艺术家通过极端的行为表达自我，从传统行为逻辑来看，很难将其简单归结为生存或繁衍相关，但从更广阔的人类精神探索角度，又似乎有着某种内在驱动力，这或许是‘逻辑’在人类复杂精神世界中更为隐晦的体现。”
此时，直播间的弹幕疯狂滚动。
“感觉打开了新世界的大门，生物和人类行为联系这么深！”
“那我们能通过研究生物行为理解人类吗？”
“顾神快讲讲，这‘逻辑’还有啥奥秘。”
“人类行为比生物复杂多了，怎么类比？”
“说不定真能从生物找到人类行为根源，期待后续。”
...