“换个地方，‘创作’？”
徐文祖的话语混在灌入房间的冷风里，带着一种令人骨髓发寒的“邀请”意味。他侧身让出的通道，不再是304的房门，而是指向楼梯下方，那片更深的、承载着这栋建筑所有秘密的黑暗领域。
我握着剁骨刀的手，指节因为用力而泛白。刀柄上冰冷的油腻感和沉甸甸的分量，是此刻唯一真实的触感。破碎的窗口像一张咧开的巨口，向外吐露着混乱和反抗的信号，而徐文祖，却要将这失控的序曲，引导向他早已布置好的主舞台。
他没有催促，只是站在那里，金丝眼镜后的目光平静无波，仿佛我的一切激烈反应，都不过是他乐谱上早已标注好的、必然出现的强音。
逃？在他眼皮底下，握着这把显眼的凶器，逃向哪里？
留下？在这满地狼藉、已然暴露的房间里，等待什么？
没有选择。
或者说，从我砸碎窗户的那一刻起，选择权就已经不在我手中了。
我抬起眼，目光越过他，投向楼梯下方那片未知的黑暗。心脏在胸腔里沉重地搏动，不是因为恐惧，而是一种近乎麻木的、被推着向前的决绝。
我迈开了脚步。
剁骨刀拖在身侧，刀尖偶尔刮擦着地面，发出细微却刺耳的噪音，在这死寂的楼里格外清晰。经过徐文祖身边时，我能闻到他身上那股冰冷的消毒水气息，比平时更浓烈了些。
他没有动，也没有看我，像一尊沉默的引路石像。
我走下楼梯。二楼的光线依旧昏暗。201的房门紧闭着，但我知道，作家一定正屏息贴在门后，用他癫狂的感官“记录”着这一切。203尹宗佑的房间也没有动静，那瓶水和饼干带来的微弱暖意，早已被此刻凛冽的危机感冻结。
继续向下。
一楼大厅。那扇被铁链锁死的门依旧冰冷地矗立着，像一个绝望的句点。严福顺的管理员室门开着一条缝，里面没有灯光，只有一片沉沉的黑暗，仿佛她也躲藏了起来，不敢窥视即将发生的事情。
徐文祖的脚步声跟在我身后，不紧不慢，保持着固定的距离，像猎手驱赶着猎物走向早已挖好的陷阱。
他没有引我去管理员室，也没有去那个隐藏着牙科椅的302房间。
他的脚步，停在了一楼走廊最深处，一扇我从未注意过的、看起来像是储藏室或者地下通道入口的、厚重的铁门前。
门上没有锁孔，只有一个老式的、需要转动才能开启的圆形阀门把手，像是轮船上的舱门。
徐文祖越过我，走到门前，伸出他那双适合握手术刀的手，握住了冰冷的阀门把手，开始用力旋转。
“嘎吱——嘎吱——”
生锈金属摩擦发出的噪音，在空旷的一楼走廊里刺耳地回荡，像某种古老墓穴被开启的呻吟。
门，缓缓地向内打开。
一股比管理员室的冰柜、比302房间的消毒水更加浓烈、更加复杂的气味，猛地从门后涌了出来。那是福尔马林、血液、腐败有机物以及某种……难以形容的、类似化学试剂的刺鼻气味混合在一起的，令人作呕的恶臭。
门后，是一片近乎绝对的黑暗。只有深处，似乎有一点极其微弱的、幽绿色的光芒在闪烁，像墓地的鬼火。
徐文祖侧过身，对我做了一个“请”的手势。他的脸在背后走廊微弱光线的映衬下，一半清晰，一半隐没在阴影里，嘴角那抹弧度显得诡异而莫测。
“你的‘画布’，”他轻声说，声音在恶臭的空气中显得有些不真实，“就在里面。”
我站在门口，那浓烈的恶臭几乎让我窒息。手中的剁骨刀似乎变得更加沉重。
这里面是什么？是堆积如山的“原材料”？是尚未完成的“作品”陈列室？还是……最终的“处理”场所？
未知的恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的脚踝。
但我没有退路。
我深吸了一口那令人作呕的空气，握紧了剁骨刀，迈步，踏入了那片散发着幽绿光芒的、浓稠的黑暗之中。
脚步声在封闭的空间里产生回响。
身后的铁门，发出“嘎吱”一声，被徐文祖缓缓地，关上了。
最后一丝来自外界的光线，被彻底切断。