肩头忽然坠入一片暖意结界，苏雨烟嗅到一缕雪松香混着旧书卷的气息。
一件天青色羊绒披肩轻轻落在她肩上，同色系的流苏垂在她臂弯，带着春日晒过太阳的蓬松感。
苏雨烟回头，顾知宴站在半步之外，右手还保持着为她整理披肩的姿势——指尖悬在距离衣料一厘米处，克制得恰到好处。
顾知宴收回手时无名指轻蜷：“苏黎世四月底的夜风最会偷走体温。”
他声音很轻，德语里带着瑞士法语区特有的柔和腔调。
“Vielen dank.”
（非常感谢）
苏雨烟垂眸时睫毛在眼下投出弦月形的影。
她双手将披肩往肩头拢了拢，动作标准得像礼仪教科书里的示范。
苏雨烟注意到披肩内衬绣着小小的樱花暗纹——这种低调的奢华，确实是顾氏的风格。
顾知宴没有顺势靠近，反而向栏杆另一侧走了半步。
两人之间重新拉开恰当的距离，仿佛刚才那一瞬的温暖只是错觉。
远处游艇汽笛长鸣，苏雨烟突然读懂这份熨帖温暖背后的深意：原来真有人能把君子之风穿成第二层肌肤，将端方雅致酿成无声的春风化雨。
顾知宴望向湖面，侧脸被灯火镀上淡淡金边，下颌线条如他袖扣上的铂金般冷峻。
“苏博士可知为何云栖农场要保留15%的非智能耕作区？”
湖面突然掠过晚归的夜鹭，惊散了他嗓音里的冰棱。
苏雨烟望着对岸灯火，指腹无意识摩挲着披肩边缘。
她想起何穗珍藏的那篇《财经》专访——眼前人将顾氏医院10%岗位留给残障人士时，用的正是敲定并购案般利落的语气。
“因为完美算法需要不完美的呼吸缝。”
苏雨烟忽然意识到这分明是顾知宴年初在某场演讲里的比喻。
披肩忽然变得滚烫，惊得她耳尖发麻。
苏黎世湖的游艇划过水面，船尾拖曳的灯串在顾知宴瞳孔里碎成星子。
他忽然侧过脸，袖扣折射的月光在苏雨烟手背跳了跳：“今晚谢谢你。”
见她怔住，顾知宴屈指敲了敲西装内袋，“那些名片，还有......”
苏雨烟将飘散的鬓发别至耳后：“顾总支付的时薪，值得更专业的服务。”
话出口才惊觉双关，耳垂瞬间烧起来。
幸而夜色掩住了慌乱。
顾知宴忽然向前半步，苏雨烟本能地后仰。
他却只是伸手拂开她身后探出的杜鹃花枝，四月末的玫红色花苞在两人鼻尖之间危险地摇晃。
“那些要给我介绍侄女的董事......”
他低笑时喉结在阴影里滑动，“苏博士挡酒的架势，倒像在守护黎曼猜想。”
苏雨烟望着他领口松开的第二颗纽扣，蓦地想起视频里傅景烁总是一丝不苟系到顶的温莎结。
这个认知让披肩突然变得沉重，她慌乱后退半步：“顾总说笑......”
空气骤然凝固。
对岸突然炸开烟火，苏雨烟在爆裂声里轻声说：“顾总知道吗？亚历山大变石在矿物学里属于‘chrysoberyl’，德文译作‘金绿宝石’。”
虹膜边缘的冰川蓝倒映着未消散的火光。
“就像苏博士总说，误差函数里藏着未证明的猜想。”
顾知宴的英文带着剑桥腔的克制，中文却突然转为江南口音，“应是绿肥红瘦处。”
玻璃门被轻叩三下，钟疏月端着卫星电话出现在门前，话音戛然而止。
夜风趁机偷走未尽的话语，却把雪松香永久编织进羊绒纤维的分子间隙。
顾知宴转身时，西装后摆掠过藤编椅背，将月色割裂成商业与私密的两个象限。
“披肩......”苏雨烟下意识开口，指尖陷进羊绒柔软的怀抱。
顾知宴忽然停步，指尖在门框留下半枚薄雾指痕：“是钟秘书准备的。她说你午宴时多看了两眼阿尔卑斯山雪线。”
剪裁精良的西装勾勒出他宽阔的肩线，行走时带起的空气流动仿佛仍在为她隔开寒夜。
玻璃门开合的间隙，苏雨烟望着他挺拔的背影穿过水晶吊灯的光瀑。
某个德国数学家正举着香槟迎上来，却见他摆手示意稍候，先俯身替侍应生扶稳了险些倾覆的托盘。
此刻那些关于残疾员工占比的财经报道突然鲜活起来——原来真有人会把社会责任穿成熨帖的西装，将人文关怀酿成腕间淡淡的雪松香。
晚风裹着阿尔卑斯山残雪的沁凉，雪松香忽然变得浓烈。
苏雨烟将披肩又拢紧几分，羊绒纤维摩擦出细碎的静电。
侍应生端着银盘轻叩玻璃门：“苏小姐，需要热牛奶吗？”
“谢谢！”
苏雨烟握紧牛奶杯，38c的暖意漫上无名指根。
宴会厅的碎钻光影在人群中流淌。
顾知宴已恢复完美无瑕的社交面具，正倾听某位女投资人对人工智能的谬论。
唯有她看清他后颈碎发被薄汗黏成的弦函数图像，那是种比黎曼猜想更隐晦的证言——
就像她旗袍下突然苏醒的季风带，正将苏黎世湖的氤氲水汽推向阿尔卑斯北麓未融的冰原。
午夜钟声响起第十二下时，苏雨烟突然抬眸，顾知宴恰好在拱形门廊下侧身。
水晶吊灯将他的影子拉长投映在拼花地板上，像一株突然拔节的雪松。
他与人握别时的手势带着独特的韵律——拇指先于其他手指半秒松开，既保有掌心的温度又划出得体的界限。
苏雨烟无意识地将牛奶杯转了十五度。
这个角度恰能让杯壁倒映出拱门全景，却又不会泄露眸光的方向。
顾知宴突然转身，两人的目光隔着二十四步宴会厅的星光短暂相接——
像两道平行线在黎曼空间里偶然的相交，又像某个未完成证明里最关键的那步演算。
热牛奶见底时，苏雨烟在杯底残存的奶沫里看见命运的隐喻。
那个总是精准避开她发丝的指尖，那个永远保持半步克制的背影，此刻在视网膜上灼烧出非欧几何的烙印。
而当顾知宴最终走向旋转门时，他后颈未被发胶驯服的一缕黑发，正在穿堂风里写着她读不懂的抒情诗。
第二日，AI机器展览日。
晨光穿透展厅中心的玻璃穹顶，在“顾氏智脑”展台的金属表面上折射出几何光斑。
苏雨烟调试全息投影仪时，眼尾那粒极小的痣在蓝光扫描下若隐若现，像数学证明中精心设置的一个微小变量。
“五分钟后开场。”
张特助递过冰美式，杯壁凝结的水珠正沿着杯身滑出一道贝塞尔曲线。
顾知宴的声音突然从身后传来：“展台温度调低了2度。”
他今天穿着深灰三件套，袖扣是两枚微型的量子比特模型，“你昨天提到的热噪声问题。”
苏雨烟低头查看温控面板，虹膜边缘的冰川蓝在数据流中闪烁。
她没注意到：
顾知宴的视线在她眼尾那粒极小的痣上停留了1.7秒；
展台灯光被手动调整为最适合她瞳孔的4500K色温。
当第一批学者涌入展区时，“顾氏智脑”的展台突然暗了下来。
苏雨烟点击平板，三十六个全息投影同时亮起。
她切换语言如同切换思维模式：
英语演示：“this neural architecture mimics hippocampus theta rhythms...”
（该神经架构模拟海马体θ节律......）
专业术语发音精准如剑桥教授，辅音清晰得能切割钻石。
同时用中文向华人学者补充：“就像围棋高手不计算具体步数，而是感知‘棋形’......”
比喻带着水墨画般的意境，几位老教授不约而同点头。
“顾总，东大的团队想了解量子模块。”张特助小声提醒。
“让李文渊和安娜去。”
顾知宴靠在五米外的数据可视化墙边，“她演示到关键步骤了。”
苏雨烟俯身调试触觉手套，旗袍后腰的剪裁突然让顾知宴想起十三年前的画面——
林知夏在哈佛图书馆踮脚取书时，棉布裙摆也曾在阳光里勾勒出相似的弧度。
但眼前这个身影更危险：
当年林知夏的温柔像晨雾中的康桥；
而苏雨烟的纯粹却是阿尔卑斯雪崩前的静默。
当最后一位观众离开后，苏雨烟发现演示台边缘贴着张便签：
“北极星0:42达中天，
误差范围±0.8弧分。”
晚宴。
苏黎世湖的晚风掠过苏雨烟后背的《千里江山图》。
丝绸礼服下银丝暗涌，像是把江南烟雨织进了月光。
她没有佩戴任何项链——颈间空无一物，只有两根珍珠细链在肌肤上游走，衬得锁骨如雪雕般清冽，倒比任何珠宝都更惊心动魄。
宴会开场前，张特助皮鞋跟轻叩大理石地面，在距她三步处站定：“欧洲代表对您昨天提到的流形学习很感兴趣。”
他递来香槟时压低声音，“顾总可能需要个翻译——用数学语言那种。”
苏雨烟指尖抚过杯壁冷凝的水珠，目光掠过远处正与投资人交谈的背影：“我的论文摘要正好带了三份。”
钟秘书站在顾知宴身侧，轻声提醒：“苏小姐来了。”
她语气平淡得像在汇报天气。
顾知宴抬眸，目光掠过她颈间空荡的月光：“昨晚的应变很漂亮。”
“分内之事。”苏雨烟浅抿了口香槟。
宴会厅的水晶灯突然暗成月光海的潮汐。
顾知宴的目光在她颈间停留了三个心跳周期：“会跳吗？”
苏雨烟睫毛轻颤，目光扫过舞池：“学过……”
“劳驾苏博士，陪我跳支舞。”
顾知宴截住她的话头，右手已绅士地悬在安全距离，“就当是帮算法团队争取个封面报道。”
“顾总该提醒他们，双人舞最忌踩到对方影子。”苏雨烟放好香槟杯。
华尔兹前奏恰在此时响起。
苏雨烟余光瞥见张特助正皱眉看手机——
屏幕上是白若璃刚发的消息提醒。
她将左手虚搭在顾知宴掌心，触到他无名指根部那道细疤时，想起何穗说的哈佛事故。
“Avec plaisir, monsieur Gu.”
（荣幸之至，顾先生。）
她声音很轻，像银杏叶落在湖面。
顾知宴的手掌很稳，引带时力道恰好，不会太紧，也不会让她有丝毫的迟疑。
当他的手指轻轻收拢，握住她的手走向舞池时，苏雨烟忽然恍惚了一瞬。
那种触感，莫名让她想起小时候被父亲牵着手走过银杏大道的温度——
沉稳、可靠，带着不容置疑的守护意味。
当他们步入舞池中央时，192cm与179.6cm的身高差构成完美比例，他不必弯腰，她也不用踮脚，像是经过精密计算的参数组合。
“三拍转90度。”
顾知宴在她耳边低语，温热呼吸扫过珍珠肩链，“像解非线性方程。”
苏雨烟险些踏错步。
这个比喻太过私人——
只有看过她私密笔记的人才知道，她总把复杂算法想象成舞蹈步骤。
旋转时她的裙摆绽开，扫过顾知宴西装裤管，银线绣的烟雨突然活过来，在两人衣袂间流淌成姑苏河。
“顾总！看这里！”科技报的镜头对准他们。
顾知宴不动声色带着苏雨烟转了个方向，让她的侧颜完全暴露在最佳光线下。
他虚扶在她腰后的手掌下移半寸，恰好托住《千里江山图》刺绣的收腰处。
“别紧张。”
他声音里带着数学家才懂的默契，“就当在证明黎曼猜想。”
华尔兹的旋律像月光般倾泻而下，苏雨烟感觉自己正漂浮在某个奇妙的数学空间里。
“呼吸。”
他的提醒带着白葡萄酒的余韵，气息拂过她耳际时激起细小的战栗。
苏雨烟这才意识到自己在屏息，雾霾蓝的绸缎随着胸膛起伏，银丝纹路如同她昨夜演算稿上流淌的公式。
华尔兹的旋律忽然变得遥远。
顾知宴引导舞步的方式有种奇特的熟悉感——
不是强势的掌控，而是像父亲当年教她解方程时那样，在关键节点给予恰到好处的提示。