她轻轻抬头，看见顾知宴已醒，正用另一只手翻阅手机上的邮件。
晨光为他深邃的轮廓镀上柔和的边，睫毛在眼下投下扇形的阴影，连那些疲惫的痕迹都显得格外珍贵。
“吵醒你了？”
察觉到她的动静，顾知宴立刻放下手机，拇指无意识地摩挲她的手背。
苏雨烟摇摇头，发丝在枕上沙沙轻响。
她伸手抚平他微蹙的眉心：“今天要签很多文件吗？”
顾知宴捉住她的指尖，在唇边轻轻一吻：“不多。”
他顿了顿，“只是几个医疗项目的最终确认。”
这句话背后是多少人的期待，苏雨烟心知肚明。
她想起上周在顾氏大厦电梯里遇到的医生，怀里抱着特制的药盒，脸上洋溢着希望的笑容。
不需要具体数字，她知道那些笑容的重量。
“再睡会儿。”
她往他怀里靠了靠，鼻尖蹭到雪松香气里混合的一丝咖啡苦，“我帮你数质数？”
顾知宴低笑，胸腔的震动传递到她身上：“这次换我来。”
他修长的手指穿过她发丝，声音轻柔得像在哄孩子入睡，“2、3、5、7......”
当他数到第13个质数时，苏雨烟突然伸手捂住他的嘴：“你骗人。”
她眨着眼睛，“明明说要睡会儿的，结果在偷偷想工作。”
顾知宴捉住她作乱的手，在掌心落下一个吻：“被你发现了。”
他承认得坦率，眼底却带着罕见的轻松，“只是在想，如果能多建几家普惠医院......”
苏雨烟用食指抵住他的唇：“现在只想你。”
她声音轻得像羽毛，却重若千钧。
阳光在这一刻突然明亮起来，将两人笼罩在金色的光晕里。
“好。”
简单的一个字，却像是卸下了千斤重担。
床头柜上的手机又震动起来，顾知宴对着蓝牙耳机低语：“会议改到下午，我在陪集团最重要的资产补眠。”
当苏雨烟再度醒来，已近正午。
床头柜上的亚历山大变石镇纸压着新便笺，凌厉字迹被阳光晒暖：
“原来最难的方程式，是把社会责任和私人情感写在等号两边。
幸好解是你。
pS:烟儿比褪黑素更符合我的生物节律。
再pS：致谢页宽度足够写下百年。”
窗外，顾氏大厦的玻璃幕墙正将阳光折射成钻石雨。
苏雨烟轻轻摩挲着便笺，突然理解了那些数字的重量——
不是冷冰冰的股价与报表，而是数万员工的晨昏与家庭的餐桌。
而她怀里抱着的，是扛着所有这些仍记得在便笺上画爱意的男人。
云栖农场水杉林道的智能地灯渐次熄灭，苏雨烟的蜜桃香正漫过顾知宴的雪松熏香。
五月底的晚风掠过智能灌溉系统，惊起芦苇荡深处第一粒萤火。
顾知宴的腕表发出轻微震动，那是他五分钟前关闭的跨国会议提醒。
此时苏雨烟正用右手食指在空气中勾勒萤火虫轨迹，左手无意识垂落在墨黑西装裤缝边。
木栈道在夜色里泛着潮气。
两人影子被地灯拉成摇晃的平行线，指尖相隔的那道缝隙里，漏进三粒萤火星光。
芦苇丛忽然掀起光的潮涌，数百点荧绿撞碎在苏雨烟眸中。
她踮脚时木簪滑落半寸，发丝扫过他挽到臂弯的西装衬里：“快看！水草在给萤火虫打拍子呢！”
顾知宴的喉结动了动，把提醒菌类生长的学术词汇咽回喉间。
少女提着旗袍下摆小跑的模样，像林间突然闯入的月光白鹿，踩碎了他在谈判桌上淬炼十五年的从容。
栈道转弯处突然隆起老树根，苏雨烟踉跄的瞬间，三十八年的光阴从顾知宴指缝漏过。
他握住她的力道像接住一片量子云，掌心温度却泄露了虹膜锁都挡不住的慌乱。
“当心。”
“当心。”
两声道破天光的呢喃撞碎在夏夜里。
苏雨烟低头看两人终于交叠的影子，十指相扣的瞬间，他右手无名指的旧疤正在她虎口处发烫，像枚迟到了十九年的月光邮戳。
萤火虫忽然在他们头顶旋成星环，某只莽撞的停在她颤动的睫毛上。
顾知宴抬手欲拂，却凝在半空成了献花的姿势。
“顾先生……”
“看路。”
“它们的光谱在跳舞！”
苏雨烟忽然拽着他冲向栈道拐角，改良旗袍下摆扫落一簇鸢尾花。
顾知宴被扯松的温莎结滑到锁骨，露出喉结处那道淡白伤痕，此刻正因她指尖温度泛起薄红。
苏雨烟拉着他追光而去的模样，让他的领带在夜风里飘成一道投降的白旗。
他们踩碎的每一片月光都在重新排列组合，最终拼凑成智脑从未计算出的爱情公式，交握的手掌渐渐沁出薄汗。
“顾知宴！”
她忽然连名带姓地唤，眼眸漾开银河碎浪，“你看那只萤火虫在写莫比乌斯环！”
月光突然有了形状，顺着她扬起的下巴淌进锁骨窝。
顾知宴用拇指摩挲她虎口处的钢笔茧，十五年来首次放任笑意攀上眼角。
当少女踮脚去够流萤时，他忽然俯身将吻印在她发顶旋涡。
此刻他们十指紧扣的影子正被萤火虫拓印在鸢尾花海上，像两株终于相遇的珙桐树，在数据洪流与自然法则之间，开出了第三种时空的花。
萤火虫被惊成破碎的星环，在她瞳孔里撞出极光般的涟漪。
顾知宴突然发力将她拽离栈道，少女后腰已抵住古柳皲裂的树皮。
苏雨烟仰起的脸庞盛着整个宇宙的星光。
“数数现在有多少盏灯。”
他的雪松香突然有了重量，压碎在少女翕动的睫毛间。
顾知宴用膝盖顶开她脚边的藤蔓，交握的十指被高举过头顶，腕表磕在树皮的褶皱里。
苏雨烟启唇：“三十七、三十八......”
第四十九只萤火虫钻进她散开的发髻时，他突然屈指弹飞她耳畔的光点：“数错了，重来。”
她笑着重新计数，贝齿咬住的下唇像初绽的蜜桃尖。
数到第三百八十二时，栖息在树冠的夜鹭突然振翅，抖落的露珠恰巧坠在她翕动的睫毛上。
整片湿地突然陷入绝对寂静，连蛙鸣都屏住呼吸。
当少女数到“五百二十”时——
顾知宴的吻终于落下来，带着克制了三十八年的雪松香与量子计算机都算不清的温柔。
蜜桃气息在唇齿间酿成醉人的酒，苏雨烟抵在他胸口的右手突然揪紧他衬衫，银线刺绣的顾氏图腾硌进掌心。
顾知宴的掌心从她后腰凹陷处滑过，两个腰窝盛着的月光突然泛起涟漪。
当苏雨烟无意识咬住他下唇时，整片鸢尾花田的智能地灯突然调成蜜桃色，照见十指相扣的剪影正被拓印在百年柳树上——
像某种跨越时空的契约。
顾知宴的拇指抚过她唇角银丝：“......要重数。”
她喘息着跌进他臂弯，发间银链缠住他散开的领带结。
顾知宴用染着夜露的唇轻蹭她发红的耳尖，声音像砂纸磨过珍藏的古籍：“第五百二十一只是共犯。”
萤火虫群突然开始排列斐波那契螺旋，将他们笼进光的茧房。
十九岁的顾知宴在京大演讲的影像与此刻重叠——
少年眼里的星光穿越十九年，终于坠落在她盛着银河的眸中。
柳絮突然悬停在鼻尖将触未触的距离，苏雨烟仰起的脸庞浸在萤火虫的星辉里。
瞳孔中流转的银河碎成了糖霜，湿漉漉的眸光凝在睫尖，像揉碎了整个五月的槐花蜜。
顾知宴的拇指抚过她泛红的眼尾，那里残留的月光突然有了温度。
当他再度俯身时，萤火虫突然向心收拢，在两人唇间聚成璀璨的光核——
“闭眼。”
“......知宴。”
第二枚吻落在她轻颤的睫羽上，带着解冻春溪的潺湲。
苏雨烟揪着他衣襟的手突然失力，整个人跌进雪松香的怀抱。
整棵老柳树突然簌簌颤动，惊落的露珠在苏雨烟锁骨窝积成微型星云。
顾知宴的唇沿着她仰起的颈线辗转逡巡。
“烟儿。”
这声裹着青苔气的呢喃滚过耳畔时，苏雨烟忽然攥紧他后腰的衬衫。
少女回应的气音像初融的雪水，滴在顾知宴三十八年筑就的冰面上：“......知宴哥哥。”
虬结的树根缠上月色时，顾知宴的掌心已托抱住她腰窝。
苏雨烟跌坐在年轮凹陷处的瞬间，三只萤火虫钻进她散开的衣襟，在雪肤上投下晃动的光斑。
他屈膝抵住她乱晃的裙裾，雪松香混着青苔气息在两人鼻尖酿成醺人的酒。
“给你唱首歌？”
他的呼吸拂开她额前碎发，声音里带着罕见的少年气。
“......顾先生还会唱歌？”
苏雨烟指尖无意识勾勒他后颈棘突的形状，像在解一道甜腻的非线性方程。
顾知宴的拇指抚过她腕间跳动的脉搏：“再叫声知宴哥哥？”
她抬脚要踹，鞋尖却在空中划出虚张声势的弧线。
顾知宴突然咬住她晃动的银链坠子，少女羞恼的轻哼被碾碎成糖粉：“......知宴......”
顾知宴暗哑声线浸着从未有过的诱哄：“哥哥呢？”
柳枝突然垂落水面的刹那，她闭眼撞进他颈窝：“......哥哥！”
顾知宴低沉的嗓音漫过《月圆花好》的第一个音符时，蛙鸣突然惊破水面。
“浮云散，明月照人来——”
他的唇峰摩挲着她发烫的耳廓，每个转音都带着精密算法般的缱绻。
苏雨烟发现这个在谈判桌上杀伐果决的男人，唱到“团圆美满今朝醉”时，喉结滚动的频率竟与初吻那夜相同。
一群萤火虫突然俯冲向古柳汇聚，在她雪色肌肤上流淌成银河嫁衣。
其中三只停在顾知宴发间。
当唱到“清浅池塘，鸳鸯戏水”时，顾知宴的指尖划过她后腰凹陷，两个腰窝突然盛满颤抖的月光。
苏雨烟忽然把发烫的脸埋进他肩窝，鼻尖蹭过他喉结旧疤：“......跑调了。”
“是智能音箱的声波干扰。”
他面不改色地扣紧她腰肢。
当最后一句“这软风儿向着好花吹”消逝在夜雾里，整片鸢尾花田的地灯突然调成琥珀色。
“当年在哈佛谈判课拿满分的顾总......”
她指尖无意识描摹他锁骨处的衬衫褶皱，“竟藏着民国留声机的魂？”
顾知宴低笑时胸腔的震动惊醒了发间栖息的萤火虫：“谈判桌上要算博弈树，风月场里总得存些......”
“——犯规。”
苏雨烟突然用食指抵住他的唇，蜜桃香染透了初夏的潮气。
他衬衫第二颗纽扣映出她泛红的眼尾，像雪地里燃起的火种。
顾知宴的唇擦过她指尖，在虎口钢笔茧上落下羽毛般的吻：“那烟儿教教我，怎么解这道非对称博弈题？”
苏雨烟染着水光的唇主动贴上他滚动的喉结，在旧疤上留下湿润的齿痕：“......知宴哥哥。”
顾知宴扣在她后腰的手掌突然施力，将人嵌入怀中：“这道题，我们慢慢验算。”
苏雨烟忽然屈指抵住他追吻的唇：“我给哥哥唱首《杏花弦外雨》吧。”
她睫羽轻颤，水光潋滟的眸子里晃着狡黠的星子。
顾知宴喉结滚了滚，刚要开口便被清泠的嗓音截断。
她轻哼前奏时，柳枝忽然被风吹落一帘绿绦，恰好将两人笼进私密的茧房。
“流莺悄飞近船侧，伴桨声低语浅说。
柳梢沾绿了烟波，绕堤三分春色。”
她鞋尖轻点青苔。
唱到“有书生翩翩风流，有佳人独坐楼阁。
有一日擦肩而过，惹来两情脉脉。”
她用杏花瓣似的指尖点在他心口打拍。
顾知宴扣住她后颈的掌心突然发力，将未唱完的“天长地久”酿成喉间沙哑的喘息。
萤火虫提着星辉编织的灯笼，在两人呼吸的间隙里游弋，勾勒出黎曼曲面的幽蓝轮廓。
他的吻带着雪松的凛冽与失控的灼热，攻城掠地，精准地瓦解着她声带上的每一个音符。
苏雨烟指尖还停留在他心口的经纬度上，此刻却成了唯一锚点，在意识被卷入湍流的瞬间，她感受到那里传来如顾氏智脑核心算法般高速运转的心跳。