十岁那年新学期开学，母亲把我从香甜的睡梦中唤醒。屋内的光线还很昏暗，她坐在床边，轻柔却又带着一丝急切地说：“若瑶，妈今儿得带你弟弟去幼儿园报名，他三岁啦，也到上学的年纪咯。你都十岁了，今儿自己去学校报名，行不？”我迷迷糊糊地从被窝里探出脑袋，看着母亲温柔又疲惫的眼神，重重地点了点头。
母亲把三千块学费钱交到我手上，那叠钱还有着母亲手心的温度。我小心翼翼地把钱塞进内衣口袋，又用手按了按，仿佛这样就能把这份责任牢牢守住。我穿上衣服，背着小书包，迎着清晨的微风出了门。
清晨的街道静谧而美好，街边的花朵上还挂着晶莹的露珠，在阳光的映照下宛如一颗颗璀璨的宝石。我心情愉悦，嘴里哼着不成调的小曲，蹦蹦跳跳地朝着学校的方向走去。可命运却在这时开了一个残酷的玩笑。
当我路过一条偏僻的小巷时，突然从角落里窜出几个混混。他们头发五颜六色，穿着破洞的牛仔裤和印着奇怪图案的t恤，嘴里叼着香烟，身上散发着令人作呕的味道。一个高个子混混拦住我的去路，眼神凶狠地说：“小姑娘，把钱交出来!”我吓得脸色煞白，身体像筛糠一样颤抖，声音颤抖着说：“这是我的学费钱，不能给你们。”另一个瘦个子混混不耐烦地推了我一把，恶狠狠地说：“少废话，快点交，不然揍你!”
我拼命护住口袋，眼泪在眼眶里打转。但在这几个混混面前，我就像一只无助的小羊羔。最终，他们抢走了我的三千块钱。看着他们得意洋洋地跑远，我瘫坐在地上，泪水决堤般涌出，满心都是绝望和自责。
就在我哭得伤心欲绝时，一个男孩走了过来。他穿着整洁的校服，白色的衬衫领口系着一条蓝色的领带，背着一个黑色的书包，步伐轻盈而坚定。他蹲下身子，脸上带着温和的笑容，关切地问：“同学，你怎么了？”我抽泣着，把事情经过告诉了他。男孩听后，眼神中闪过一丝愤怒，他安慰我：“你别哭，我去给你追回来。”说完，他像一阵风似的朝着混混逃跑的方向追去。
我望着他远去的背影，心中充满了感激和期待。时间仿佛凝固了一般，每一秒都那么漫长。我焦急地在原地踱步，眼睛死死地盯着混混消失的方向，心里不停地祈祷着男孩能把钱追回来。
不知过了多久，每一分每一秒都像是煎熬。就在我几乎要绝望的时候，男孩气喘吁吁地跑了回来。他的额头上满是汗珠，校服的领口也被汗水浸湿了，但他的手中紧紧握着那三千块钱，脸上洋溢着胜利的喜悦。他把钱递给我，说：“给，你的钱追回来了。”
我接过钱，激动得热泪盈眶，双手因为激动而微微颤抖，连忙说：“谢谢你，太感谢你了，你叫什么名字啊？”男孩擦了擦额头上的汗水，笑着说：“我叫李逸飞，你呢？”我连忙回答：“我叫封若瑶，你怎么也没有家长带你去报名呀，你还在上小学吗？”李逸飞笑着说：“我上初二了，爸妈工作忙，我自己去就行。”
我好奇地看着他，心里满是敬佩，又问道：“大哥哥，你上初二是不是学习很忙呀，刚刚还帮我去追钱。”李逸飞摸了摸我的头说：“不忙不忙，帮你追钱是应该的。”我们一边说着一边往前走。一路上，李逸飞给我讲了很多他在学校的趣事，他的讲述生动有趣，我听得入了迷，原本低落的心情也渐渐好了起来。
不知不觉，我们来到了那个路口。李逸飞指了指前方说：“若瑶，到前面的路口我们就不顺路了。你有没有手机，留个联系方式，以后再有人欺负你，打我电话。”我连忙从书包里掏出母亲给我备用的旧手机，报了电话号码给李逸飞。他拿出自己的手机拨通了我的电话，笑着说：“这样就可以联系上啦。”
站在路口，我望着李逸飞，心中满是不舍。清晨的阳光洒在他身上，勾勒出一个温暖而又高大的轮廓。我紧紧地攥着手中的钱，那不仅是学费，更是一份温暖和勇气。我轻声说：“大哥哥，谢谢你，以后我也要像你一样勇敢。”李逸飞笑着点点头：“好啊，若瑶要好好学习，有什么事都可以找我。”
我们在路口又站了一会儿，彼此都有些舍不得离开。最终，我还是鼓起勇气，挥了挥手，说：“大哥哥，再见，谢谢你。”李逸飞也挥了挥手，说：“再见，若瑶，快去报名吧。”我一步三回头地朝着学校走去，而李逸飞也转身朝着他的方向离去。
这次经历，就像一颗明亮的星星，镶嵌在我童年的天空中。它让我懂得了在困境中会有人伸出援手，也让我在心中种下了勇敢和善良的种子。我知道，这份温暖和勇气会一直陪伴着我，让我在未来的道路上，无论遇到什么困难，都能坚强地走下去。
清晨，阳光温柔地洒在校园的每一个角落，我背着书包，怀揣着对新学期的期待，踏入了熟悉的校园。校园里依旧是那么热闹，同学们互相打着招呼，分享着暑假里的趣事，欢声笑语回荡在校园的每一处。
我匆匆赶到报名处，在熙熙攘攘的人群中完成了报名手续。经过一整个暑假，食堂的早餐依旧是那么诱人。我买了一份自己最爱的早餐，坐在靠窗的位置慢慢享用。阳光透过窗户，洒在我的身上，让我感到无比惬意。
吃完早餐，我迈着轻快的步伐走向教室。作为数学科代表，我深知自己肩上的责任。我快速走到座位旁，将书包放下，整理了一下思绪，便开始着手检查我那一组同学的暑假作业。
我先从同桌开始检查。他平时学习还算认真，我心里想着他的作业应该完成得不错。可当我翻开他的作业时，却发现有好几道题的答案错得有些离谱。比如一道关于函数的题目，他的解题思路完全混乱，结果自然也是错得一塌糊涂。我轻轻拍了拍他的肩膀，指着那道题说：“你看这道题，再仔细想想，这里的思路好像不太对哦。”同桌挠了挠头，不好意思地笑了笑，说：“哎呀，暑假玩得太疯了，这道题我再重新做一遍。”
接着，我检查到了后排的调皮鬼。他的作业更是让我头疼不已。好多题目都是敷衍了事，字迹潦草得几乎难以辨认。有一道几何证明题，他写的步骤完全是牛头不对马嘴，结论也是错得没边。我皱了皱眉头，严肃地对他说：“你这作业可不行啊，这些题错得太离谱了。暑假是不是都没好好思考，得重新认真做一遍。学习可不能这么马虎。”调皮鬼吐了吐舌头，嬉皮笑脸地说：“知道啦，科代表大人，我这就改。”
我继续一份一份地检查着作业，每发现一份错误较多的作业，我的心情就沉重一分。但我也知道，这是我作为科代表的职责所在。我耐心地给每一位作业有问题的同学指出错误，要求他们改正。
在检查作业的过程中，教室里渐渐安静了下来。有的同学在认真地看着自己的作业，思考着错误的原因；有的同学则开始拿起笔，在作业本上重新计算和书写。窗外的阳光透过树叶的缝隙，洒下一片片光斑，仿佛也在为我们新学期的学习加油鼓劲。
检查完所有作业，我长舒了一口气。虽然过程有些繁琐，但我知道，这是一个新的开始。我相信，经过这次作业的检查和改正，同学们在新学期里一定能更加认真地对待学习。而我，也会继续履行好自己的职责，和同学们一起在知识的海洋里遨游。
13岁那年，我仿佛被时间的魔法轻轻推了一把，身体开始发生一些微妙而又明显的变化。原本平坦的胸部，不知何时起，悄然隆起，像是被春天唤醒的小山丘，虽不雄伟，却蕴含着蓬勃的生命力。而最让我措手不及的，是那一个月里，某个平常的午后，突如其来的“访客”——月经。
那时的我，正读初二，虽然从书本和同学的只言片语中，对月经有了些基本的了解，知道这是每个女孩成长过程中必经的一步，但真正面对它时，心中还是充满了慌乱与不安。下课铃声一响，我几乎是逃也似的离开了教室，心跳如鼓，脸颊滚烫，生怕被任何人注意到我的异样。
我轻手轻脚地来到语文老师的办公室门前，犹豫再三，才鼓起勇气敲响了那扇半掩着的门。“请进。”里面传来邓老师温柔的声音。邓老师是个年轻的女老师，她总是穿着得体的衣裙，笑容温婉，一头长发披肩，眼神中透着智慧与慈爱。此刻，她正低头批改作业，见我进来，抬起头，眼神中满是询问。
我站在办公桌前，双手紧紧绞在一起，声音小得几乎连自己都听不清：“邓老师，我……我来月经了，这是第一次，我不知道该怎么办。”说完，我低下头，不敢看老师的眼睛，生怕看到她异样的目光。
邓老师愣了一下，随即放下手中的笔，站起身来，眼神中满是关切与理解。她轻轻走到我身边，用她那温暖的手拍了拍我的肩膀，柔声说：“别紧张，这是每个女孩都会经历的事情，是成长的标志呢。来，你先坐下。”
我依言坐下，心中稍微平静了些。邓老师转身从抽屉里拿出一个精致的小包，递给我说：“这里面有两包卫生巾，一包日用的，一包夜用的，你先拿去用。记住，使用的时候要注意卫生，勤换。另外，很重要的一点，你不能让别人看见你的隐私部位，特别是男生，要学会保护自己，知道吗？”
我接过小包，心中涌起一股暖流，眼眶不禁有些湿润。我用力地点点头，声音中带着几分感激：“谢谢邓老师，我知道了。”
邓老师微笑着看着我，继续说道：“这段时间可能会有些不舒服，但都是正常的。你可以多喝点热水，注意保暖，如果实在难受，可以跟我请假休息一下。还有，不要觉得不好意思，这是很自然的事情，每个女孩都会经历的。”
从邓老师的办公室出来，我心中的大石头终于落了地。手中的小包仿佛有着千斤重，它不仅仅是我应对这次“突发状况”的工具，更是邓老师给予我的关心与力量。我暗暗告诉自己，一定要像邓老师说的那样，勇敢地面对这次成长中的挑战，学会保护自己，成为一个坚强、自信的女孩。
走在回教室的路上，我脚步轻快了许多。虽然心中还残留着些许羞涩与不安，但更多的是对未来的期待与憧憬。我知道，从这一刻起，我正式踏上了成长的旅程，将会有更多未知的风景等待我去探索与体验。
从那以后，我更加注意自己的身体变化，也开始主动学习更多关于青春期健康的知识。每当遇到困惑或难题时，我都会想起邓老师那温柔的眼神和鼓励的话语，它们就像一盏明灯，照亮了我成长的道路。而那次与邓老师的对话，也成了我青春记忆中一段温馨而宝贵的回忆。