余金翠的指尖还沾着方才争执时打翻的茶水，她下意识地在围裙上擦了擦，目光像两束冷光灯，先扫过女儿紧扣着陌生男人的手，又掠过王强洗得发白的衬衫领口。空气里浮动着未散的火药味，与何美颜话尾那点刻意的轻松撞在一起，竟发出细微的爆裂声。
“客房？”余金翠突然笑了，那笑声像玻璃杯沿裂开的细纹，“美颜，你记得上周你表姐带男朋友回来，你爸是怎么说的吗？”她转向何梓，后者正用指节抵着眉心——那里有一道新鲜的指甲划痕，像道闪电劈开他向来从容的轮廓，“老何，你说‘何家的床不睡来路不明的人’。”
王强的喉结动了动。他感到何美颜的指甲陷入自己虎口，像五枚小小的钉子。此刻他看清了茶几上倒扣的相框——那是美颜大学毕业典礼的合影，她站在父母中间，学士帽的流苏被风吹得扬起，像一柄骄傲的剑。现在剑尖对准了他。
“来路不明？”何美颜松开手，从包里掏出一份折得方方正正的文件，“这是王强公司刚拿到的省级非遗工坊资质，我们准备合作推广苗银锻造。”她展开文件时，纸张边缘还带着复印店的余温，“至于‘睡’……”她突然弯腰捡起滚到沙发底下的手机，屏幕在掌心亮起，屏保是她和王强在工作室的合照——两人举着刚完成的錾花手镯，炉火在他们瞳孔里跳动，“他今晚睡不睡客房，取决于你们要不要听这个项目的完整方案。”
何梓的指节从眉心移到了那份文件上。他摸到凹凸的钢印，像摸到一块滚烫的烙铁。余金翠的围裙系带不知何时松开了，软塌塌地垂在腰侧，像条战败的旗。王强看见美颜的耳垂红了——那是她每次谈判前都会出现的征兆，此刻却像两粒朱砂，点在了何家客厅惨白的灯光里。
“客房在二楼左转。”何梓突然开口，声音里带着砂纸磨过木头的质感，“但王强先生，我们家的床有规矩。”他指向玄关处供奉的铜制貔貅，“明早六点，它嘴里要出现第一炷香。”
余金翠的围裙系带猛地抽紧。她转身时带起一阵风，吹得散落的文件哗哗作响——那些印着“苗银”“非遗”字样的纸张，此刻正像一群白鸽，扑棱棱地飞向客厅每个角落。美颜弯腰去捡，发梢扫过王强手背，留下一缕带着檀香的痒。他忽然看清貔貅底座刻着的小字：“以火试金，以诚试人。”
凌晨五点四十，天刚泛青，王强就醒了。
客房里的老式座钟滴答响，像在给心脏打拍子。
他轻手轻脚地下楼，先去厨房找火柴。
灯一开，不锈钢灶台上已经摆着三支未拆封的檀香、一只干净的铜香炉，旁边压着一张便签——六点前，要让它张嘴。——余字是瘦金体，锋利得像手术刀。
他刚把香插好，背后传来极轻的脚步声。
何美颜穿着宽大的t恤，头发乱蓬蓬，倚在门框边看他。
“我妈五点就起来洗的香炉。”她声音哑哑的，“她怕你点不着。”
王强笑笑，没接话，只把香头凑近打火机的火苗。
第一缕青烟升起时，貔貅的铜嘴像被烫醒，微微张合。
美颜伸手，替他把垂到眉前的碎发拨上去。
“我小时候，我爸生意失败，家里最后一个铜壶都拿去抵债。
那天我妈也是五点起来，给这尊貔貅点香，求它别走。
结果当天真的有人回头买了我爸的库存。”
她顿了顿，“所以他们信的不是神，是回头客。”
六点整，香还剩半寸。
何梓穿着运动服从楼上下来，额角有汗，显然已经绕着小区跑了两圈。
他停在貔貅前，看香灰一寸寸断，又看王强。
“昨晚那份合同，利润分成比例再让两个点，我就签字。”
语气淡得像在讨论天气。
王强没急着回答，先把最后一点香插稳，才转身。
“叔叔，利润我让三个点。
但我要的不是合同——我要借您名下那间老仓库做非遗研学教室，三年免租。”
何梓一愣，随即笑出声，眼角挤出几道深纹。
“你小子还价还得比我还狠。”
余金翠端着蒸笼从厨房出来，热气在她面前蒙了一层雾。
“都别杵着了，虾饺要趁热。”
她偏头冲王强，“吃完把碗筷洗了，我们家不留吃闲饭的。”
王强“哎”了一声，下意识看向美颜。
后者正用筷子戳破一只虾饺，金黄汤汁流到勺子里，像早霞。
她冲他眨眨眼：“愣着干嘛？以后三年洗碗的次数，多着呢。”
七点，阳光穿过天井，落在貔貅铜嘴上，香灰恰好被最后一缕风卷落。
何梓把签好的合同推到王强面前，纸面还带着打印机余温。
“小子，记住——火能试金，也能烫手。”
王强提笔，在乙方那一栏工工整整写下名字。
最后一捺落下时，他听见美颜在旁边小声说：“爸，烫手才记得住温度。”
八点整，合同被装进一只牛皮纸档案袋，袋口的红绳缠了三圈，像枚安静的封印。
余金翠把档案袋塞进王强手里，顺势帮他理了理衬衫领子——指尖掠过锁骨时，王强不自觉屏住了呼吸。
“中午跟我去趟老仓库。”她声音不高，却带着不容拒绝的利落，“美颜去公司盯样稿，你跟我学开卷帘门。”
说罢，她解下围裙，露出里面早已换好的藏青色旗袍，盘扣扣到最顶端，像一道上了锁的城门。
老仓库在南门码头后面，砖墙爬满爬山虎，门口两棵木槿开得正疯。
余金翠从包里掏出一把铜钥匙，钥匙柄上缠着红线，磨得发亮。
“这门比你年纪都大。”她说着，弯腰把钥匙插进锁孔，手腕一拧——“咔嗒。”
卷帘门发出老人咳嗽般的声响，慢悠悠升上去。
阳光像泄洪一样灌进去，尘埃在光柱里跳舞，王强看见上千个木箱叠成山，每个箱角都印着褪色的“何记银坊”戳。
“美颜外公留下的。”余金翠拍了拍最近那只箱子，木屑簌簌掉，“当年说是要熔了做飞机零件，老爷子连夜把箱子推进地窖，才保住这批老银胚。”
她弯腰掀开箱盖，银光“哗”地溢出来——几百片银片，薄得像柳叶，表面凝着一层灰，却掩不住底下流动的光。
王强伸手想摸，被余金翠一巴掌拍开。
“带手套。”她扔过来一双粗布手套，语气像在训学徒，“这批银片是‘软锻’，留指纹就废了。”
十点半，仓库门口停了辆小货车。
司机探出头：“余姐，市里研学团四十个学生，一点半到，要铺安全垫，还要临时隔断，来得及吗？”
余金翠抬腕看表，转头对王强扬了扬下巴：“会拧螺丝吗？”
王强点头。
“那从今天开始，你就是我们家的‘临时工’。”她勾勾手指，“工钱一天一百五，包午饭，干不干？”
王强笑：“阿姨，您说多少就多少。”
余金翠也笑，眼角细纹像鱼尾：“别高兴太早，美颜小时候拧螺丝拧哭过。”
十二点，隔断装好，安全垫铺完。
王强满手铁锈，汗水顺着下巴滴进领口。
余金翠递给他一瓶冰镇盐汽水，瓶盖“嘭”地弹飞。
“美颜说你爸是木匠？”她突然问。
王强灌了半瓶，点头：“老家做寿材的，我十二岁就会用榫卯。”
余金翠“嗯”了一声，目光飘向仓库角落——那里立着一只未完工的银丝灯笼骨架，细如发丝的银条交错成网，在阴影里泛着冷光。
“老爷子临终前，做了三年灯笼，没做完。”她声音低下来，“他说要等一个能把木头和银子接上的人。”
一点二十五分，研学团的大巴车到了。
孩子们叽叽喳喳涌进来，像一群扑棱棱的麻雀。
余金翠瞬间换了张脸，笑纹堆成花：“小朋友们，今天我们来给银片‘洗澡’——谁第一个摸到银泡泡，晚上带回家一个小银铃！”
王强被安排在最前排示范“银片淬火”。
火焰舔上银片边缘时，他听见孩子们在惊呼，也听见美颜的声音从门口传来——“王强，你袖子！”
他一低头，袖口被火星烫出个焦黑的洞。
美颜冲过来，一把扯下自己发绳上的丝带，三两下缠住他手腕。
丝带是藕荷色的，带着她常用的洗发水香味。
“我妈没告诉你吗？”她小声说，“这火只认何家人的手。”
王强愣住。
余金翠在不远处看着，忽然扬声：“美颜，带他去换件工作服——左边箱子里有你爸年轻时的工装。”
两点整，王强穿着何梓二十年前的藏蓝色工装重新出现。
工装胸口绣着“何记”两个小字，针脚已经泛黄，却意外地合身。
余金翠瞥了一眼，没说话，只是往他手里塞了把更小的焊枪。
“试试。”她指着灯笼骨架最后一根银丝，“接上它。”
王强深吸一口气，焊枪“滋啦”一声，银丝熔成一滴亮银色的泪，稳稳落在接口。
余金翠盯着那滴银泪看了很久，久到孩子们都开始围着美颜要银铃。
她终于开口，声音轻得像自言自语：“……接上了。”
三点，研学团离开。
仓库重归寂静，只有木槿花香从门缝钻进来。
余金翠从兜里掏出个旧铁盒，打开，里头是张黑白照片——年轻的何梓穿着同一件工装，手里举着一盏完工的银灯笼，背后是美颜外公的笑脸。
她把照片递给王强：“灯笼骨架还差最后一步‘鎏金’，美颜不会，她爸手抖，我……老了。”
王强摩挲着照片边缘，指腹触到一行钢笔字：【赠吾婿，若有一日，银火相传。】
他抬头，余金翠已经背过身去，肩膀微微颤。
“阿姨……”
“叫早了。”她声音哑，“等灯笼亮了再叫。”
傍晚六点，美颜来接人。
仓库门口，王强和余金翠并排坐在木箱上，夕阳把两人影子拉得很长。
美颜晃了晃手里的外卖袋：“妈，我买了你最爱吃的酒酿圆子。”
余金翠站起来，拍了拍屁股上的灰：“带回家吃，今晚不留仓库。”
她走了两步，又回头，冲王强抬了抬下巴：“灯笼明天再鎏金，今晚……先回家吃饭。”
王强愣了一秒，才反应过来“回家”指的是何家。
他看向美颜，后者正歪头冲他笑，夕阳在她睫毛上碎成金粉。
“愣着干嘛？”她伸出手，“回家啊，临时工。”
王强握住那只手。
掌心相贴的瞬间，他听见“咔嗒”一声——像极轻的锁，落进了极小的锁孔。