我焦急地问道：“缓解病情？真的只能缓解吗？”医生点了点头，眼神里充满了无奈。田春分哽咽着说：“姐，那我们就开点药，缓解一下妈的病情吧。”我沉默了许久，最终也只能无奈地答应道：“那好吧，现在已经没有更好的办法了。”我们的心仿佛被重重地压着，沉甸甸的，无尽的忧虑和痛苦在心头蔓延。
于是我们按照医生的指示，带着母亲去药房领取药物。缴费窗口前的人群熙熙攘攘，母亲像个迷失的孩子般紧紧攥着我的衣袖，她的手指关节因为用力而发白，掌心微微发颤。我低头看向她，她正用浑浊的眼睛盯着缴费单上的数字，嘴里念叨着：“怎么这么多钱……这药能吃好吗？”声音轻得像一片飘落的羽毛，却重重地砸在我心上。田春分默默排到队伍最前端，将医保卡和单据递进窗口，缴费机“咔嗒咔嗒”的声响仿佛在计算着我们即将面对的漫长岁月。
取药窗口的药师动作机械而熟练，将几盒铝箔包装的药片推过来时，特意叮嘱道：“每天早晚各一粒，温水送服，记得看说明书上的禁忌症。”我接过药盒，指尖触到冰凉的塑料外壳，仿佛握住了母亲逐渐流失的时光。母亲盯着那些白色小药片，眼神里闪过一丝抗拒：“吃了就会好吗？会不会变成傻子……”她的声音带着颤抖的哭腔，让周围的排队者纷纷侧目。我慌忙将药盒塞进包里，蹲下身与她平视：“妈，这是维生素，吃了对您身体好的，咱们先试试。”
离开医院时，正午的阳光刺得人睁不开眼。田春分忽然停下脚步，揉了揉发红的眼眶，声音沙哑却带着难得的温柔：“姐，你和妈早上都没吃早餐，现在都快中午了，我们去对面街口的粥铺吃点东西吧。妈最爱喝那家的八宝粥，以前她总说比家里熬的香。”我望着母亲茫然地望着街景的模样，她不再像从前那样能迅速认出回家的路，连熟悉的早餐店都需人指引。心头酸涩难忍，却只能点头应允。
穿过斑马线时，田春分主动搀住母亲的另一侧手臂。她的手掌比我的粗糙许多，指节因常年劳作泛着暗红，却传递着令人安心的温度。母亲像被牵线的木偶般跟着我们移动，偶尔被路边的小摊吸引，指着卖糖人的摊位问：“那是什么？好看……”田春分立刻笑着回答：“是糖画，您以前带我看过庙会上的，还记得吗？”母亲歪着头想了许久，最终只是摇摇头，嘴角却露出一抹浅淡的微笑，仿佛记忆的碎片在脑海中一闪而过。
粥铺的老板娘还记得我们。她招呼我们坐在老位置，特意将八宝粥多加了两勺红糖，说是“老人家要多吃甜的，心里才不苦”。母亲捧着碗，用勺子搅动着米粒，却迟迟不肯入口。我轻声提醒她：“妈，趁热喝，凉了胃会不舒服。”她突然抬头看我，眼神里泛起孩童般的困惑：“你是谁？为什么叫我妈？”我的喉咙瞬间哽住，田春分慌忙打圆场：“妈，这是大姐呀，您最疼的大女儿！我是您儿媳妇。”
母亲喃喃自语：“儿媳妇？那我儿子是谁？”田春分轻声回答：“你儿子叫封若军，你不记得了吗？你还有个孙子叫封仁怀，在上大学呢。”
母亲的眉头紧蹙，仿佛在努力拼凑那破碎的记忆拼图，但那双眼睛却如迷雾般迷茫。我凝视着她，心中犹如打翻了五味瓶，各种滋味交织在一起。曾经，母亲是那般的坚强、能干，宛如一颗璀璨的星辰，照亮我们前行的道路。然而，如今病魔却如无情的暴风雨，将她的记忆冲刷得支离破碎。
我紧紧握住她的手，仿佛那是我与她之间最后的联系，试图用我掌心的温暖，驱散她内心的不安与恐惧。“妈，我们先喝粥吧。”田春分的声音温柔得如同一股春风，轻轻地吹拂着母亲的耳畔。她小心翼翼地帮母亲吹凉勺子里的粥，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。母亲机械地喝着粥，眼神渐渐变得平静，宛如一泓被微风轻抚的湖水，享受着这份难得的安宁。
这时，粥铺外传来一阵喧闹声，几个孩童追逐嬉戏着。母亲的眼神突然亮了起来，她指着窗外说：“看，那些孩子，多像我们小时候啊！”我和田春分对视一眼，都从对方眼中看到了欣慰。母亲或许忘记了很多人和事，但她内心深处的情感和记忆的碎片依然存在。
喝完粥，我们陪着母亲在附近的公园散步。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，让她看起来格外平和。田春分讲着她和儿子封仁怀的趣事，母亲听得津津有味，偶尔还会着我们的手，仿佛害怕再次失去记忆中的那些温暖。
那一天，我在母亲迷茫的眼神中看到了时光的无情，也感受到了亲情的力量。尽管她忘记了很多人和事，但她依然是我们最爱的母亲，而我们也会一直陪伴在她身边，给予她无尽的关爱和温暖。
从粥铺出来后，我开着车，载着母亲和田春分一同前往封家。车子缓缓地驶向封家，远远地，我就看到父亲正拄着拐杖，站在门口张望着。
母亲坐在副驾驶座上，突然指着前方的父亲问我：“他是谁呀？”我有些诧异，转头看向母亲，回答道：“妈，他是我爸啊，你的老公，封城南。”
母亲似乎对这个答案感到有些困惑，她皱起眉头，继续问道：“老公？是不是那种干那种事的老公？”我一时语塞，不知道该如何回答母亲这个问题。想了想，我决定还是让父亲自己来解释比较好，于是对母亲说：“这个问题你还是等会儿单独问问爸吧，我先回家了。”
母亲显然没有理解我的意思，她疑惑地问：“这不是你家吗？”我无奈地笑了笑，解释道：“妈，这里是我娘家，我现在是要回我婆家呢，我已经结婚了。”
母亲一脸茫然地点了点头，似乎对我的话有些不解。田春分小心翼翼地搀扶着母亲走进了别墅，父亲也紧随其后。待他们都进入别墅后，我这才转过身，缓缓地坐进车里，然后发动引擎，驾车离去。
一进房间，父亲便对母亲说道：“老婆，你跟我来一下。”母亲虽然有些疑惑，但还是顺从地跟着父亲走进了房间。
房间里，父亲看着母亲，语重心长地说：“老婆啊，以后可别再问孩子们那么隐私的问题了，多让人难为情啊！”母亲听后，脸上露出一丝尴尬的神色。
父亲见状，突然话锋一转，笑着对母亲说：“老婆，你是不是想我啦？”说着，他还暧昧地眨了眨眼。母亲的脸瞬间涨得通红，嗔怪道：“你这老不正经的，说什么呢！”
然而，父亲却不以为意，继续调笑道：“好啦，老婆，别害羞嘛。你要是真想要，就把衣服脱了，我现在就满足你哦！”
父亲嘴角泛起一抹戏谑的笑，轻声说道：“别再装了，亲爱的，你心里的想法我可是一清二楚。”他的目光落在母亲身上，仿佛能穿透她的灵魂。母亲的脸色微微一红，但还是倔强地别过头去，不与父亲对视。
然而，父亲并没有就此罢休，他继续追问：“那你为什么当着孩子们的面问那些问题呢？”这句话如同一把利剑，刺破了母亲最后的防线。她的身体微微颤抖了一下，终于无法再掩饰内心的真实想法。
父亲似乎看透了母亲的心思，他缓缓地靠近母亲，温柔地说：“放心吧，老婆，我会让你舒服的。”话音未落，他的手已经开始轻轻地解开母亲的衣服纽扣。母亲的呼吸变得有些急促，她的身体也逐渐放松下来，不再反抗。
随着衣服的滑落，母亲那如羊脂白玉般美丽的肌肤展露无遗。父亲的眼中闪过一丝欲望的火花，仿佛燃烧的火焰，他迫不及待地将母亲压在床上，如饿虎扑食般热烈地吻住了她的双唇。母亲的回应如火山喷发般热烈，两人的唇舌交缠在一起，仿佛时间都在这一刻凝固。一场酣畅淋漓的云雨过后，父亲从母亲身上下来，轻声说道：“以后想我就跟我说，别问孩子们那些问题。”母亲微微点头，闭上了眼睛，宛如一朵沉睡的睡莲。父亲说困了，就睡一觉，随后父亲如春风般温柔地倒来温水，为母亲擦拭着身体，那一幕让母亲如痴如醉，回忆起多年前在他们的新婚之夜，两人水乳交融，父亲也曾如此细心地为她倒水擦身，不久后她便怀孕了。
母亲在半梦半醒间，嘴角勾起一抹幸福的微笑。恍惚中，她似乎又回到了那段青涩又甜蜜的时光，和父亲携手漫步在夕阳下，彼此眼中只有对方。
我缓缓地将车驶入车库，停好后，深吸一口气，才打开车门走下车。一抬头，就看到李逸飞站在门口，满脸焦急地迎了上来。
“老婆，检查结果怎么样了？”他的声音有些发颤，显然是非常担心。
我看着他，心中涌起一阵难以言喻的酸楚，那几个字如同千斤重担，压在我的心头，几乎让我无法开口。李逸飞的脸色瞬间变得苍白如纸，他瞪大了眼睛，满是不敢相信地看着我，仿佛在期待我告诉他这只是一个玩笑。
他的身体不由自主地晃了晃，险些没有站稳，他踉跄着向前，抓住我的胳膊，声音带着哭腔，颤抖着说：“妈，怎么会这样……就没有办法治好吗？” 我努力地强忍着泪水，轻轻地拍了拍他的手，安慰道：“医生说目前只能缓解病情，咱们积极治疗，总会有办法的。”
李逸飞似乎抓住了一根救命稻草，突然说道：“警婷不是医生吗？你打电话问问她，也许她有办法。” 他的话语中充满了期待，但我知道，即使警婷是医生，面对这样的病情，她也未必有更好的办法。然而，我并没有说出来，只是默默地拿出手机，准备给警婷打电话，希望能从她那里得到一些安慰。
我颤抖着指尖按下李警婷的号码，电话铃声在寂静的诊室里格外刺耳。李逸飞紧紧攥着我的衣角，指甲几乎掐进布料里，他的呼吸急促得像被按下了快进键。等待接通的每一秒都像被拉长成一条看不到尽头的隧道，墙上挂钟的滴答声仿佛在倒计时某种不可逆转的命运。
\"嘟——嘟——\"
当第三声提示音响起时，我几乎要放弃，却忽然传来那道略带疲惫却熟悉的声音：\"妈？怎么了？\"李警婷的声音像一根救命稻草，却让李逸飞的眼睛骤然亮了起来。
我深吸一口气，喉咙却像被砂纸打磨过般艰涩：\"警婷...你太外婆今天确诊了老年痴呆症早期。医生说目前只能缓解病情，可你...你有没有办法救救她？\"这句话像一块烧红的炭，烫得我几乎拿不稳手机。
电话那头骤然陷入沉默，我能听见轻微的翻页声和仪器运转的杂音——她应该在实验室。李逸飞屏住了呼吸，连睫毛都在颤抖。良久，李警婷的声音传来，带着医者特有的冷静与无奈：\"妈，目前全球范围内确实没有根治药物。山城研究院正在尝试靶向神经修复疗法，但还在动物试验阶段...临床至少还需要三年。\"她的尾音微微发颤，泄露她作为医生也有无能为力的一面。