那年仲春，淮水流域正值梅雨时节。洪泽湖上空终日飘着铅灰色的云絮，湖水在持续的低气压下翻涌着浑浊的浪涛。七十二岁的渔夫阿喜蹲在船头修补渔网，布满裂痕的指甲缝里嵌着洗不净的湖泥。他望着远方迷蒙的水天交界线，耳畔传来妻子在岸边晾晒被单的絮叨：\"你这倔老头非要冒雨出湖？\"
\"前些天汊口多出几尾银鳞鲤，\"阿喜摸了摸腰间酒葫芦，喉结滚动着咽下唾沫，\"雨势再大也有个限度。\"他粗糙的手掌抚过船舷上新刻的北斗七星图——这是祖上传下来的辨位秘法。突然，西北天际裂开一线金光，万千道紫电在云层中游走，宛如九条盘踞的蛟龙。
湖面陡然沸腾起来，深褐色的淤泥泛起诡异的靛蓝色漩涡。阿喜的木桨插进水中竟纹丝不动，浑浊的湖水里浮起无数晶莹的气泡，每个气泡里都映着一座飞檐翘角的建筑群。朱红城门轰然洞开，黑檀木门槛上\"洪泽安澜\"四个鎏金大字在雷光中灼灼生辉。
阿喜感觉有双无形的手托住了他的双膝，整个人像被吸入巨大的万花筒般旋转。等眩晕感消退时，他发现自己站在青石板铺就的街巷中央。空气里浮动着檀香与糯米糕的甜腻气息，两侧商铺的幌子正随风轻扬：左边是\"赵记锦缎庄\"的孔雀蓝绸缎，右边\"陆氏钱庄\"的金元宝招牌叮当作响。
\"这位兄弟可是要去北街看戏？\"清脆的女声惊得阿喜后退半步。卖藕粉的老妪推着漆木独轮车从他面前掠过，车辕上挂着的铜铃发出细碎的声响。阿喜这才注意到，所有行人的衣袂都泛着淡青色水纹，连最老迈的拄杖老人鬓角都没有银丝。
拐角处传来马蹄踏碎晨露的脆响，八宝香车垂落的流苏扫过青砖墙面的苔藓。车帘微掀的刹那，阿喜的呼吸凝固了——车中女子眉心一点朱砂痣，与他亡故三十年的妻子分毫不差。泪水模糊了视线，他踉跄着要扑过去，却听见身后响起清越的琴音。
\"施主请留步。\"白须老者手持的羽扇轻点地面，惊起一群青衫书生。阿喜这才看清，那些飘荡在街巷间的水雾竟凝成无数篆体文字，组成一首首残缺的诗词。老者鹤氅上的云纹随着步伐流转，恍若活物。
\"在下乃洪泽水君门下典籍使，\"老者指尖划过虚空，一座三层的藏书阁在街角显现，\"这座水下城池沉睡了七百二十载，每逢甲辰龙年便会显形三日。\"他抬手轻抚阿喜额间的皱纹，那些被岁月刻下的沟壑竟泛起淡淡金芒，\"你与此处有缘，且随我来见证最后的封印仪式。\"
穿过挂着\"奎星阁\"匾额的牌坊，老者带阿喜登上观澜台。极目远眺，整座古城如同巨大的青铜鼎器沉没在碧波之下，城墙垛口清晰可见。最令阿喜震撼的是城中心巍峨的文庙，飞檐上的嘲风脊兽竟全部面向东南方的泗州城遗址。
\"当年炀帝南巡在此修建行宫，\"老者指着文庙方向叹息，\"不料......\"未说完的话化作一缕青烟消散。阿喜突然发现自己的渔网不知何时已化作金丝楠木制成的书简，上面密密麻麻记载着历代治水方略。
暴雨倾盆而下的刹那，阿喜在雷鸣中看清了真相。那些看似祥和的市井百姓，实则是用不同朝代服饰包裹的青铜雕像；商铺里的货物皆是贝壳与水晶打磨而成；就连那辆重现的香车，车辕处也镶嵌着能照见人心的夜明珠。
\"所谓显形三日，实则是洪泽湖在警示后人。\"老者将龟甲罗盘按在阿喜掌心，\"当世人的贪婪超过了对自然的敬畏，这座水下王国就会化作吞噬生命的深渊。\"他指向湖心翻腾的黑涡，那里隐约浮现出九头蛇形的暗影，\"你看见的每道涟漪里，都困着一具溺亡的魂魄。\"
阿喜想起近些年来湖区不断出现的漩涡怪谈，渔民们在深水区打捞出的青铜器皿上，竟刻着自己完全陌生的铭文。老者忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出湖蓝色的血珠：\"我的本体正在被浊气侵蚀，等到......\"
惊雷劈断了话语，阿喜再睁眼时已回到自家渔船。船舱角落里躺着那枚沾满水藻的龟甲罗盘，船头北斗七星图中的天枢星微微发烫。远处的湖面恢复了平静，只有几只白鹭掠过水面，翅尖蘸起一串闪着微光的涟漪。
此后三年，每当阴雨绵绵的夜晚，阿喜总能在朦胧中听见水下传来编钟般的声响。他在自家院中种下七株并蒂莲，每到深夜便对着湖面轻诵从龟甲上拓下的古文。第二年冬天，邻村突发山洪，他梦见老者在水雾中指引避灾路线；第三年春汛，他用特殊的方法预测了水位暴涨的时间。
十年后的清明节，十八支龙舟在洪泽湖上竞渡。当鼓乐声震碎水面薄雾时，阿喜在船头看见水中浮现出巨大的青铜祭坛。上百盏莲花灯顺流漂来，每盏灯芯里都跳动着幽蓝火焰。老者的身影在烟雾中若隐若现，手中捧着的不再是鹅毛扇，而是当年那柄龟甲罗盘。
\"该履行承诺了。\"老者的声音混着水浪回响，\"你教给世人的治水之法，已让淮河流域七十年未现大汛。\"他指向正在兴建的生态护坡工程，工人们使用的夯土配方，正是阿喜根据龟甲文字改良的古代技法。
夕阳西下，湖面洒满金箔般的光斑。阿喜摩挲着胸前褪色的渔网，那里绣着用金线勾勒的古城城门图案。晚风送来熟悉的藕粉香，这次他终于看清，香气源自岸边新开的\"古法藕粉作坊\"。年轻学徒正在晾晒的藕片上，隐约可见细密的甲骨文花纹。