深秋的猎场铺满碎金般的落叶，萧彻勒住缰绳时，掌心的白玉扳指映着远处惊飞的雁群。他玄色龙纹常服下摆扫过马蹄溅起的尘土，眸色比天边的阴云更沉，随行的羽林卫正围堵一只幼虎。
那畜生大约才满周岁，斑斓皮毛被箭矢划破数道血口，却仍弓着背发出奶声奶气的低吼。
萧彻捻着袖口银线，冷眼看着它被猎犬逼到岩石后，琥珀色的眼睛里滚着水光，却偏不肯垂下脑袋。
“陛下，这虎崽倒是烈性。”近侍低声附和，手里已备好捕兽笼。
萧彻忽然抬手。他翻身下马时，玄色衣袍在风中展开如墨蝶，惊得猎犬呜咽着后退。幼虎警惕地炸起颈毛，却在看清来人面容时愣住。
那张脸俊美得近乎凌厉，高挺的鼻梁下薄唇紧抿，唯独眼底翻涌的情绪比猎场的风更难测。
“带回去。”萧彻的声音裹着寒意，却没再看那虎崽，转身时披风扫过幼虎的鼻尖，留下淡淡的龙涎香。
御书房的暖阁从此多了位特殊的住客。鎏金兽炉里燃着安神香，锦垫铺得比太子的寝殿还厚，可那虎崽偏要蜷在书架最底层，瞪着眼睛看萧彻批阅奏折到深夜。
“饿了？”萧彻忽然放下朱笔。他捏起块鹿肉干递过去，指尖被幼虎试探着舔了舔，温热的舌头带着细小的倒刺，痒得他指尖微颤。
虎崽渐渐不怕他了。会在他处理政务时跳上案几，踩着奏章留下梅花印；会在他小憩时蜷在他膝头，呼噜声震得龙袍上的金线都在颤。萧彻纵容着这份放肆，甚至亲自为它梳理皮毛，看阳光透过窗棂，在它琥珀色的眼睛里投下细碎的光。
冬至那日，萧彻处理完堆积如山的奏折，回到暖阁时却空无一人。锦垫上散落着几根虎毛，炭火盆里的火星明明灭灭，他心头莫名一紧，正欲唤人，却听见屏风后传来窸窸窣窣的响动。
一个少年跌跌撞撞地走出来，身上只松松垮垮套着件萧彻的中衣，衣摆拖在地上像只偷穿大人衣服的猫儿。
他皮肤白得像雪，发间还沾着片虎毛，正是那双琥珀色的眼睛，此刻正惊慌地瞪着萧彻。
“陛……陛下？”少年的声音软糯，带着刚化形的懵懂，手指绞着衣角，露出的脚踝上还留着捕兽时的疤痕。
萧彻喉结滚动了下。他见过无数美人，可从未有人像眼前这少年，纯净得像未被尘世染过的初雪，偏偏眼底还藏着几分虎崽的野性。
“叫什么名字？”萧彻走近时，少年吓得后退半步，却被他捏住下巴。指腹摩挲着细腻的皮肤，触到微微颤抖的睫毛。
“没……没有名字。”少年的脸颊泛起红晕，像熟透的桃子，“山里的长辈都叫我阿琥。”
“从今往后，你叫白琥。”萧彻松开手，转身时耳尖微红，“传旨，暖阁划为永巷，非朕允许，任何人不得靠近。”
白琥开始学着做“人”。他会笨拙地用筷子夹起青菜，结果菜汁溅到萧彻的龙袍上；会对着铜镜拉扯新做的锦袍，转头问萧彻“这样好看吗”；会在萧彻被朝臣气得皱眉时，悄悄把冰凉的爪子（他还没完全学会收爪）贴在帝王的额头上。
“陛下，他们又惹你生气了？”白琥的手指还带着毛茸茸的触感，萧彻捉住他的手腕，才发现这孩子的手比上好的羊脂玉还软。
“无妨。”萧彻把他揽进怀里，下巴抵着他发顶，“有你在，朕不气。”
朝臣们渐渐发现，那位阴狠果决的帝王变了。他会提前结束早朝，只为陪永巷里的少年用晚膳；会把西域进贡的葡萄全赏给白琥，哪怕那是他素来爱吃的；甚至在议及立后之事时，摔碎了御史大夫的奏本。
“朕的后宫，有他一人足矣。”萧彻的声音响彻太和殿，惊得满朝文武跪地不起。
白琥躲在屏风后，手指抠着雕花木纹。他知道自己是异类，配不上九五之尊，可听到那句“足矣”时，琥珀色的眼睛里还是漫起了水汽。
深夜的永巷，白琥蜷在萧彻怀里，听着帝王沉稳的心跳。“陛下，他们说我是妖孽。”他声音闷闷的，耳朵不自觉地冒出毛茸茸的尖。
萧彻收紧手臂，将他按在胸口，“谁敢说？朕诛他九族。”他低头吻去白琥眼角的泪，“你是朕的人，是真是妖，朕说了算。”
白琥忽然抬头，撞进萧彻深邃的眼眸。那里面没有算计，没有权衡，只有浓得化不开的占有欲，像猎场初见时那样，却又多了些别的什么。是暖阁炭火的温度，是深夜案头的鹿肉干，是无数个相拥而眠的晨昏。
“陛下，”白琥的声音带着哭腔，却主动凑上唇，“阿琥也只要陛下。”
窗外的月光淌进殿内，照亮少年渐渐浮现的虎耳，也照亮帝王唇边难得的温柔。萧彻扣住他的后颈加深这个吻，龙涎香与淡淡的奶香交织，在暖阁里酿成最缠绵的酒。
后来，西域进贡了只雪白的狐崽，朝臣们揣测着陛下或许会移情，却见萧彻随手将狐崽赏了公主。
而永巷的暖阁里，永远有个白白净净的少年，窝在帝王怀里，一边吃着蜜饯，一边听着奏折，偶尔冒出毛茸茸的尾巴，扫过龙袍上的十二章纹。
“陛下，今年的围猎，带我去吧？”白琥晃着尾巴，眼睛亮晶晶的。
萧彻捏了捏他的脸颊，指尖划过他颈间的红痕，“想去看朕为你射熊？”
白琥用力点头，忽然化作斑斓猛虎，却只比寻常猎犬大些，蹭着萧彻的手心撒娇。帝王朗声大笑，笑声震得檐角铜铃轻响，惊飞了檐下栖息的夜鹭。
猎场的风依旧凛冽，可萧彻的怀里，永远揣着一团暖。他的小老虎，既是山间肆意的风，也是他掌心唯一的光。这江山万里，不及永巷一盏灯，不及少年唇间的蜜饯甜，不及他琥珀色眼眸里，只映着自己的模样。