黎星第一次见到宋砚时，手指无意识地绞着袖口的褶皱。客厅里的水晶灯太亮了，折射出的光斑晃得他眼睛发疼，耳边长辈们的交谈声像被揉皱的塑料纸，窸窸窣窣地刮着耳膜。
“星星，叫宋先生。”父亲的声音从旁边传来，带着不容置疑的压力。
黎星猛地抬头，撞进一双沉静的眼眸里。宋砚就站在对面，深灰色西装熨帖得没有一丝褶皱，右手自然垂在身侧，指节分明。
他没有像其他人那样露出探究或同情的目光，只是微微颔首，“我是宋砚。”
声音不高，却像温水漫过石子，意外地没让黎星觉得刺耳。他张了张嘴，喉咙里像卡着棉花，最终只发出一个极轻的气音。
宋砚似乎并不在意，转头对黎父说：“婚约的事按原定计划进行就好。黎星这边，我会照顾。”
黎星听懂了“照顾”两个字，也听懂了藏在话里的“责任”。他知道这场联姻的意义，黎家需要宋家的医疗资源维系海外产业，宋家需要黎家掌握的稀有金属渠道。
而他这个有自闭症、连正常交流都困难的黎家小儿子，是这场交易里最“合适”的筹码。
婚后的生活在宋家老宅展开。房子是旧式的独栋洋房，红木地板踩上去会发出轻微的“吱呀”声，阳光透过雕花木窗时，会在地上投下细碎的花纹。这些规律的声响和光影，让黎星紧绷的神经稍微松弛了些。
他和宋砚分住二楼的两端，中间隔着一条铺着地毯的长廊。
宋砚从不过问他的行踪，只会在早餐时把温牛奶推到他手边，在他盯着墙上的挂钟发呆时，轻声说一句“该吃午饭了”。
黎星有个习惯，喜欢在傍晚时分蹲在花园角落看蚂蚁。宋砚发现时，没有像佣人那样试图把他拉起来，只是站在廊下静静地等。
直到夕阳把黎星的影子拉得很长，他自己拍拍裤子站起来，宋砚才递过一瓶拧开瓶盖的水。
“蚂蚁搬家，”黎星突然开口，声音又轻又快，“它们要下雨了。”
宋砚接过他递回来的空瓶，“嗯”了一声，“明天会降温，记得加件外套。”
黎星的手指蜷缩了一下。这是第一次有人在他说这些“没用的话”时，没有露出不耐烦的神色。
转折发生在一个雨夜。 thunder（雷声）炸响的瞬间，黎星正坐在书桌前翻一本旧相册。他像被烫到一样跳起来，双手死死捂住耳朵，身体控制不住地发抖。窗外的闪电把房间照得惨白，他跌跌撞撞地冲出去，在走廊尽头撞见了刚回来的宋砚。
宋砚身上带着雨气，看到蜷缩在墙角的黎星，眉峰几不可察地蹙了一下。他没有靠近，只是站在三步开外，用平稳的语调说：“我小时候怕打雷，我爷爷会给我讲云层电荷的原理。你想听吗？”
黎星的哭声卡在喉咙里，透过指缝看向他。
“积雨云里的冰晶碰撞会产生电荷，正电荷在上，负电荷在下……”宋砚的声音像一把伞，隔绝了部分雷鸣，“雷声是电荷中和时产生的冲击波，听起来可怕，但距离我们很远。”
不知过了多久，黎星的颤抖渐渐平息。他抬起头，看到宋砚还站在那里，手里拿着一条毯子。
“可以过来吗？”宋砚问，语气里带着询问。
黎星犹豫了一下，慢慢挪过去。宋砚把毯子披在他肩上，指尖无意中碰到他的后颈，像触电般缩了回去。
“谢谢你。”黎星低着头说，声音还有点哑。
“不客气。”宋砚转身走向楼梯，“热牛奶在厨房，要喝吗？”
黎星看着他的背影，突然说：“我喜欢看你书架第三层的天文学杂志。”
宋砚的脚步顿了顿，“那些是旧刊，如果你喜欢，我让人再订新的。”
从那天起，黎星开始主动靠近宋砚。他会在宋砚处理公务时，抱着一本天文学杂志坐在旁边的沙发上；会在宋砚晚归时，把客厅的灯留到最后一盏；会在吃到喜欢的虾饺时，悄悄把盘子往宋砚那边推一点。
宋砚总能精准地捕捉到这些细微的变化。他会在黎星看杂志时，把台灯往那边挪一挪；会在进门时先看一眼沙发上是否有蜷缩的身影；会把虾饺里的虾仁挑出来，默默放在黎星面前的小碟里。
家族聚会上，有人故意当着黎星的面提起他小时候的“怪癖”，语气里带着嘲讽。黎星的脸瞬间白了，手指紧紧攥着桌布。宋砚放下筷子，声音不高却清晰地传遍全场：“黎星现在在研究星轨模型，上周刚拿了青少年科技创新奖。比起背后议论别人，不如多关心自家公司的季度报表。”
那人的脸色一阵青一阵白。黎星惊讶地看向宋砚，发现他正看着自己，眼底带着浅淡的暖意，像初春融化的溪水。
回家的路上，车里很安静。黎星看着窗外掠过的霓虹，突然轻声说：“宋砚，我们的合约还有两年三个月。”
宋砚握着方向盘的手顿了顿，“嗯。”
“到期之后，”黎星的声音更低了，“你会……”
“续约。”宋砚打断他，语气肯定，“不是合约，是我们。”
黎星猛地转头，撞进宋砚含笑的眼眸里。路灯的光在他瞳孔里明明灭灭，像他曾经在宋砚的天文学杂志上见过的星云。
“我不需要联姻了，”宋砚侧过身，认真地看着他，“但我需要你。”
黎星的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是伸出手，轻轻碰了碰宋砚的手背。就像第一次见面时那样，宋砚的手微凉，却让他觉得无比安心。
车窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，把银色的光洒在两人交握的手上。黎星想起小时候在花园里看到的那株含羞草，总以为自己会永远蜷缩在壳里，却在某个不经意的瞬间，被温柔的风拂开了叶片。
原来花期从不会因为沉默而错过，只要有人愿意等，愿意用耐心浇灌，再沉默的种子，也会在某天悄悄绽放。