镐京城头的浓烟还未散尽，周幽王的尸首就被草草埋进了乱葬岗。褒姒望着焦黑的宫墙发怔，突然被身后的拉扯惊得回过神——几个老宫人架着她往马车走，嘴里念叨着\"留得青山在\"。车轮碾过碎石的声响里，西周最后的太阳沉入地平线。
申侯站在废墟上，望着诸侯们渐渐散去的旌旗，心里泛起一丝不安。犬戎虽然退了，但那个傻外甥终究是被自己亲手推下王位的。\"得赶紧把宜臼接回来。\"他搓着冻僵的手吩咐亲信，全然没注意到秦襄公望着岐山方向发亮的眼神。
渭水河畔，秦襄公正对着篝火磨剑。\"主公，镐京已破，咱们...\"副将话没说完就被打断。\"看到那片土地了吗？\"秦襄公指向东方，\"只要护送平王东迁，岐山以西就是咱们的！\"火光映得他脸上忽明忽暗，没人注意到他腰间新铸的青铜剑，刻着比周王室更锋利的纹路。
洛阳城新立的宫殿里，周平王宜臼盯着斑驳的梁柱直犯愁。申侯姥爷倒是给找了安身之处，可这巴掌大的地盘，连祭祀的牛羊都凑不齐。\"启禀天子，郑伯求见。\"内侍尖着嗓子通报。郑庄公姬寤生大踏步进来，腰间玉佩撞出清脆声响：\"臣愿为天子镇守东门，只是...\"他顿了顿，\"郑国的粮草，还请天子...\"
这年秋天，周平王望着郑国送来的半车发霉小米，气得掀翻了案几。窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，正如同他摇摇欲坠的王权。而此时的郑国，郑庄公正和祭仲密谋：\"王畿的麦田该收割了，派人去...就说是借粮。\"月光下，士兵们悄悄越过边界，镰刀割断麦秆的声音，比蝉鸣更刺耳。
黄河岸边，齐桓公小白啃着冷硬的饼子，听鲍叔牙讲天下局势。\"周室衰微，列国各自为政。\"鲍叔牙掰着手指，\"鲁国占了汶阳之田，宋国在淮北扩张，咱们齐国...\"话音未落，小白突然把饼子一扔：\"管仲那小子还关在囚车里？快去放了！本公子要让天下知道，齐国的刀，比周天子的诏书更管用！\"
楚国的云梦泽雾气缭绕，楚庄王握着青铜矛，望着对岸的随国城池冷笑。\"随侯还以为挂上周室宗亲的名号就能保命？\"他转身对令尹孙叔敖说，\"告诉那些中原诸侯，楚国的熊旗插到哪里，哪里就是王土！\"突然，远处传来悠扬的编钟声响，楚庄王眯起眼睛——那是周王室才配用的《大武》乐章。
晋国的中军大帐里，晋文公重耳盯着羊皮地图，手指重重戳在卫国边境。\"当年路过卫国，他们连碗热汤都不给！\"狐偃刚要开口，帐外突然传来马蹄声。斥候滚鞍下马：\"报！楚军已过汉水，正向宋国进发！\"重耳把玩着玉佩，嘴角勾起一抹冷笑：\"子玉，咱们城濮见。\"
姑苏城的吴王阖闾站在战船甲板上，看着孙武训练的水军在太湖中穿梭。伍子胥捧着竹简匆匆赶来：\"越王勾践正在会稽山练兵，文种那小子...\"阖闾抬手止住他的话：\"派人给勾践送坛毒酒，就说吴王的赏赐。\"夕阳把战船的影子拉得老长，像一把悬在越国头上的剑。
咸阳宫的书房里，年轻的秦孝公对着商鞅变法的竹简反复摩挲。窗外传来老世族的叫骂声，他却越看越兴奋。\"废除井田制，按军功授爵...\"他猛地拍案而起，\"来人！把这些竹简刻在城门口的石碑上，谁要是敢动一个字，就用他的血来填！\"月光下，新法的条文泛着冷冽的光。
临淄的稷下学宫，孟子正和淳于髡激烈辩论。\"人性本善！\"孟子捋着胡须，\"只要施行仁政...\"淳于髡突然打断：\"那为何列国皆以战止战？\"话音未落，远处传来战鼓轰鸣——齐威王的军队又要出征了。学生们纷纷趴到墙头张望，只有荀子默默捡起散落的竹简，在扉页写下：\"天行有常，不为尧存，不为桀亡。\"
函谷关的烽火彻夜未熄，六国的联军旌旗蔽日。苏秦站在合纵大帐中央，望着各国主帅阴晴不定的脸色，捏紧了手中的相印。\"秦国虽强，但我六国...\"话没说完，帐外突然传来喧闹。斥候浑身是血冲进来：\"报！秦军夜袭，韩军溃败！\"赵国主帅霍然起身：\"早说不和这帮胆小鬼结盟！\"联军大帐瞬间乱作一团，苏秦望着散落满地的盟约，突然咳出一口鲜血。
咸阳的章台宫里，年轻的嬴政把玩着六国使臣送来的玉璧，突然用力摔在地上。\"六国合纵？\"他冷笑一声，\"告诉李斯，把离间计再加三成火候。\"窗外，尉缭子正在训练新式弩兵，机械转动的咔咔声，比任何誓言都更可靠。当最后一片玉璧碎片沉入地砖缝隙时，东方六国还在为蝇头小利争吵不休。
渑池之畔，蔺相如捧着和氏璧，看着秦王阴晴不定的脸色。\"十五座城池？\"他突然举起玉璧作势要砸，\"先把城池交割了再说！\"赵王在帐后听得手心冒汗，却见蔺相如镇定自若地完成会盟。回程路上，廉颇望着蔺相如的车驾冷哼：\"不过是耍嘴皮子的书生！\"直到某天，他背着荆条跪在相府门前，才明白有时候舌头比长矛更锋利。
邯郸城的酒肆里，毛遂挤在人群中听人说书。\"平原君要去楚国搬救兵，可门客里挑不出个像样的...\"说书人惊堂木一拍，毛遂突然跳上桌子：\"我去！\"满座哗然中，他握紧腰间锈迹斑斑的剑——这把剑终于等到出鞘的时刻。当楚国大殿上，毛遂按剑逼近楚王时，整个战国的空气都凝固了。
新郑的王宫地窖里，韩非子蜷缩在草堆上，盯着烛火发怔。李斯送来的毒酒在案头泛着幽光，他突然笑出声来。\"法术势...终究还是输给了权力。\"抓起酒壶一饮而尽时，他恍惚看见自己的《孤愤》《五蠹》正在各国流传，那些冰冷的文字，终将化作秦国统一天下的利刃。
长平古战场的夜色格外阴森，四十万赵军降卒挤在山谷里，听着秦军搬运柴草的声响。赵括的尸体早已被践踏得不成人形，而白起正在中军帐擦拭染血的长剑。\"放他们回去，迟早是祸患。\"他对着副将淡淡开口，\"传令下去，今夜...埋了。\"月光照在新堆起的土丘上，血腥味顺着丹河飘向远方，惊醒了对岸正在筑城的魏国人。
当最后一缕夕阳沉入咸阳宫阙，秦始皇站在阿房宫前，望着万里河山露出笑容。春秋战国五百年的烽火，终究化作他手中的传国玉玺。但他没料到，在泗水之滨，一个叫刘邦的亭长正望着他的车驾喃喃自语；在会稽渡口，少年项羽指着楼船大喊\"彼可取而代之\"；而在沛县酒肆，一个叫张良的年轻人，已经开始谋划下一场风暴。历史的车轮滚滚向前，旧时代的尘埃尚未落定，新时代的序幕又将拉开。