轰隆隆——！
东方的天际传来沉闷而持续的雷鸣，这声音撕裂了清晨稀薄的云层，越来越近，越来越响。
地面上，干涸的河床像一道裂开的巨大伤疤，横亘在荒芜的土地上。
一群衣衫褴褛的人或坐或卧，眼神空洞，仿佛早已对这轰鸣司空见惯。
这里曾经也是个炊烟袅袅、鸡犬相闻的地方。
如今，只剩下焦黑的断壁残垣和这片龟裂的河床。小鬼子的飞机隔三差五就来光顾，炸弹像雨点般落下，带走了房屋，带走了田地，也带走了无数亲人的生命。
“我操你小鬼子的十八代祖宗！”
一声嘶哑却竭尽全力的叫骂从人群中爆发出来。
说话的是个瘦得脱了形的男人，叫周奎，他摇摇晃晃地站在河床的一处高坡上，像一根随时会被风吹折的枯草，却奋力朝着天空挥舞着枯瘦的拳头。
他的骂声点燃了周围麻木的人群。
“对！骂死这些狗娘养的！”
“不躲了！老子不躲了！饿死渴死也是死，不如让狗日的炸死，图个痛快！”
绝望像瘟疫一样蔓延，但也催生出一股反常的勇气。
河床上残存的百十口人，互相搀扶着，艰难地聚拢起来，纷纷站上高处。他们仰起头，用尽生命里最后的气力，对着苍穹发出他们最恶毒、最绝望的咒骂。
这悲壮的场面，不像是在求生，倒像是一场集体赴死的仪式。
与此同时，天空中，那架盘旋的运输机驾驶舱内。
“队长！前方两公里，干涸河床，发现大量人员聚集！约……上百人！”
领航员放下望远镜，声音带着急促，“看清楚了，全是老百姓！破衣烂衫，是逃难的！”
机长赵天龙紧握操纵杆，眉头拧成了疙瘩。他驾驶着这架c-47运输机已经在这一带巡视了许久。
下面那片土地上的惨状，他透过舷窗看得真真切切，土地焦黄，村庄死寂，每一次低空掠过，都能深深刺痛他的神经。
“降低高度！再确认一遍！绝不能误投！”赵天龙的声音沉稳有力，尽管心里已基本肯定。
飞机发出更大的轰鸣，开始倾斜机身，绕着那片河床低空盘旋。
阳光照射在机身上，清晰可见的是蓝白徽章，而非刺目的猩红日丸。
“没错，是咱们的百姓！符合空投条件！”领航员再次确认，“机长，投吗？”
“投！”赵天龙没有丝毫犹豫，“两个物资箱！再加一个水箱！动作快！注意高度和风速！”
“是！准备空投！”
机舱后部，机组人员迅速行动起来，将系着巨大伞包的木箱推近舱门。
地面上，周家庄的人们也注意到了这架飞机的异常。
“保长！保长！”周奎眯着眼，死死盯着那越来越近的飞机，声音因激动而更加沙哑。
“不对劲！这飞机……这飞机身上没那红疙瘩（指日丸）！不是小鬼子的！”
老保长周老栓抬起浑浊的双眼，努力聚焦：“啥？你说啥？”
“不是小鬼子的铁鸟！”旁边另一个老人也颤巍巍地附和，“鬼子的飞机，哪会在咱头上转圈圈逗闷子，早他娘的下蛋（投弹）了！”
正当众人惊疑不定之际，飞机舱门打开了。
“看！下蛋了！铁鸟下蛋了！”
一个被母亲紧紧抱在怀里，脑袋显得格外大的娃娃，忽然伸出脏兮兮的小手指着天空，稚嫩的声音里带着惊奇。
几个巨大的、白色的花朵在空中骤然绽放，缓缓地、晃晃悠悠地朝着地面降落。
“炸弹！是炸弹！快跑啊！”人群中下意识地响起一声惊恐的尖叫。
然而，没有人动。
不是不害怕，而是彻底的麻木和疲惫了。
跑？往哪里跑？又能跑多远？他们只是呆呆地看着那三朵“白花”越飘越近，眼神里是一片死寂的茫然。
周奎却猛地瞪大了眼睛！他在太原城里做过学徒，见过世面，虽然没见过国军空投，却听人说起过！
“不是炸弹！不是！”他几乎是用尽了平生最大的力气嘶吼出来，干裂的嘴唇渗出血丝。
“是伞！是空投！是给咱们送东西来的！是吃的！喝的！还有药！”
周老栓猛地抓住周奎的胳膊，枯瘦的手因为用力而剧烈颤抖：
“大奎！你……你说真的？真有吃的？喝的？”那声音里充满了无法置信的渴望，仿佛抓住最后一根救命稻草。
“老叔！俺啥时候骗过你！快！快去接！箱子摔坏了就糟蹋了！”
周奎话还没说完，人已经像一支离弦的箭，爆发出难以置信的速度，踉踉跄跄地朝着预估的落点奔去。
周老栓也像是被注入了强心针，用嘶哑的嗓子朝身后的人群挥舞着手臂：“快！都去！是吃的！是救命的粮食来了！”
人群瞬间骚动起来，求生的本能被彻底激活，人们互相搀扶着，跌跌撞撞地跟着周奎跑去。
“咚！”“咚！”“咚！”
三个沉重的木箱子先后砸落在干硬的河床上，其中一个箱子角碎裂开来。
周奎第一个扑到那个裂开的箱子前，双手并用，疯狂地撕扯开里面露出的油纸包装。
一股他从未闻过的，混合着油脂、糖和奶味的奇异香气猛地冲入他的鼻腔。
油纸里包着的是一块淡黄色的、看起来十分紧实的糕点。
周奎想也没想，一口就咬了下去！瞬间，一股无比香甜、无比软糯的味道在他口中炸开，瞬间征服了他被野菜和树皮折磨得早已麻木的味蕾。
“好吃！天爷啊！太好吃了！”他含着食物，含糊不清地大叫，眼泪却一下子涌了出来。
他的喊声像一道命令，周围的人瞬间围了上来，七手八脚地拆开其他箱子。
“罐头！是铁罐头！上面画着猪头！是肉！保长，是肉罐头啊！”
“这箱是水果！黄澄澄的，是橘子罐头！”
“水！水箱！老天爷，是干净的水！快给娃喝一口！”
“这箱是药！瓶子上写着字呢！”
整个死寂的河床彻底沸腾了！周家庄仅存的这八十七口人，欢呼着，哭泣着，相互拥抱着。
他们跪在干裂的土地上，对着那架已经变成一个小黑点、逐渐消失在天际的飞机，拼命地磕头。
有救了！周家庄有救了！那些被母亲紧紧搂在怀里、饿得只剩下一把骨头的娃娃们有救了！
为了省下最后一口吃的而活活饿死的长辈们，在天之灵可以安息了！