【“你有没有想过，若是有一天，你真爱上了一个死物，随着岁月的增长，你老了，走不动了，可你的爱人依旧年轻、英俊，容貌不发生一丝变化……”】
【你是爱它，还是恨自己当初的选择？】
“……”
墙上的时钟转了又转，把春的花、夏的蝉、秋的月、冬的雪，都磨成了模糊的光影。
时间已经流逝了五十年。
芸司遥手指抚过泛黄的书页，指腹碾过早已模糊的字迹，抬眼看向窗外。
惩罚世界的“惩罚”。
……是什么呢？
阿成在厨房煮中药，浓郁的苦味在空气中蔓延开来，钻进鼻腔。
它熟练地用长柄勺搅了搅药罐里翻滚的褐色药汁，取过晾药的白瓷碗，滤去药渣，将苦药盛了出来。
机器人是不怕烫的。
它端着碗，另一只手还紧紧抓着糖。
“小遥……”
它正要走去阳台，将药端给正在晒太阳的芸司遥，脚步忽然顿住。
眸色骤然一紧。
阿成视线飞快扫过整个阳台。
躺椅空着，薄毯滑落在地。
风从敞开的阳台门灌进来，掀起窗帘一角。
芸司遥，不见了。
*
“你说什么？”警察道：“你的爱人失踪了？”
阿成道：“对。”
警察：“姓名，年龄，在哪里失踪的你还记得吗？”
阿成：“家里。”
它的语音模块保持着平稳的语调，眉头却紧紧皱在一起。
警察：“姓名和年龄？”
他在笔录本上顿了顿笔，抬眼看向面前这个身形挺拔的“年轻人”。
对方穿着一身棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出的皮肤泛着不自然的白皙。
“芸司遥，”阿成顿了顿，道：“年龄……七十二岁。”
“七十二？”警察愣住，“你不是说是你的爱人失踪了吗？”
阿成点头，“她就是我的爱人。”
警察一下子没握住笔，笔尖在纸上划出一道歪扭的墨痕。
“爱人？”
他张了张嘴，视线在阿成那张毫无波澜的脸上转了两圈。
阿成坚定道：“是的。”
警察在“关系”一栏犹豫了很久，最终还是写下了“家属”两个字。
“我们会先调取你家周边的监控，包括楼道、小区门口的录像，看看有没有老……您爱人离开的踪迹。您也可以在附近找找，应该不会走的太远。”
阿成点点头，就要离开。
“等等！”警察叫住它，撕了一张纸，道：“这是我的电话，您可以存一下，有新消息我会通知您。”
阿成：“谢谢。”
警察：“对了，您有爱人的照片吗？”
阿成歪了歪头，漆黑的眸子转向他。
警察下意识地后退半步，心脏在胸腔里不规律地跳了两下。
很诡异的眼睛。
它的眼睛是通透的黑，深不见底，有种机械的冰冷。
阿成：“我爱人不喜欢拍照。”
“不喜欢拍照？”警察：“一张照片也没有吗？”
它又问：“必须要照片吗？”
“……有照片更好找一点。”警察道：“不然我们没法确定找到的人是不是您爱人。”
阿成转了转眼睛，声音低的几乎听不清，“麻烦……”
警察：“什么？”
阿成道：“我去找找，稍后发给您。”
“好的。”
它转身离开了。
警察看着它背影，眉头皱得死紧。
真是个怪人。
阿成出了警察局，有些茫然空洞的看着来来往往的人群。
出事了要找警察，请求其他人帮助时，要说“谢谢”。
这些是芸司遥教给它的。
它学会了。
可是没有用。
芸司遥不见了。
……它找不到她了。
阿成抬脚走向他们的家。
在来警察局前，它把芸司遥可能去过的所有地方都找了一遍。
没有。
哪里都没有她的踪影。
换成以前，它能精准定位到芸司遥的位置，现在不能了。
她取消了它这个功能。
阿成踢了一脚路边的石子，石块砸向墙壁，撞出核桃大小的凹陷。
它呆愣愣地看着那凹陷，像被无形的钉子钉在了地面上，透着一种近乎僵硬的沉静。
风掀起它衣角，又落下去，它浑然不觉；身边有人走过，说笑声擦着耳边掠过。
周遭的喧嚣都被隔在一层透明的屏障外。
它的视线依旧胶着在前方某一点。
像是在看什么，又像是什么都没看。
其实一切都是有预兆的。
阿成缓缓坐在了地上。
机器人的记忆力很好。
它能记住这五十年里，和芸司遥经历过的所有事情。
昨天，她还和它说想去外面散散步。
“……沧溟，明天天气好的话，陪我去河边走走吧。”
他们确实很久没散步了。
自她腿脚不利索后，多数时候只是在阳台晒晒太阳。
人的一辈子漫长又短暂。
它陪了她五十年，从年轻的皮囊，换到如今和她一样苍老的模样，它陪她走了很久很久。
芸司遥喜欢晒太阳。
她坐在轮椅上，被它推着往前走。
“妈妈你看！那人走路好怪哦，”有个小孩指着阿成，大声说，“那个老爷爷，是不是生什么病了——”
“别乱指人家。”
路人立马捂住了孩子的嘴，歉意地冲他们点点头。
“不好意思不好意思啊……孩子不懂事……”
这种情况并不是第一次发生。
阿成扮演老年人真的很违和。
它佝偻着背，颈间的皮肤松垮得像揉皱的树皮，动作却很利落，上坡下坡，搬轮椅，提重物，丝毫没有显出老态。
也正是因此，它举手投足间全是藏不住的违和感。
芸司遥当时没说话，只轻轻拍了拍它扶着轮椅的手，道：
“……回去吧。”
阿成：“不继续走了吗？”
芸司遥摇摇头。
“不了。”