回到家后。
她手撑着下巴，目光平静的看了它许久。
阿成站在原地，任由她打量。
这是它最近才换上的“新皮肤”，不好看，皮肤皱皱巴巴的，活像个高高瘦瘦的小老头。
待周遭没了旁人，阿成便不再刻意佝偻着背。一米八几的身高架着这副皮囊，愈发显得怪异。
芸司遥望着它，轻声说：“换回去吧。”
阿成愣住，它的表情透着一丝人性化的紧张。
“为什么？”
“太显眼了。”芸司遥的指尖划过轮椅扶手，“你这副样子，走在街上总有人盯着看。”
阿成问：“为什么要看我？”
芸司遥笑道：“没有一个八十岁老头能像你这么健步如飞，还能带着我四处折腾。”
阿成抿了抿唇。
实际上它已经非常像人类了，不管是细微的表情还是动作，都很像人。
除了那双眼睛。
那双眼瞳总像蒙着层剔透的琉璃。
再逼真的情绪也染不透眼底的机械和冷漠，只有在面对她时，才稍稍显出几分人性的情绪波动。
阿成道：“我可以伪装的更好的，我能学的，我已经在学了……”
它蹲在芸司遥面前。
芸司遥轻轻叹息，道：“你得背我，抱着我，在外面也得帮我推着轮椅，扶着我。”
她摸着阿成的头发，道：“人类没有你这样的力气，更不会像你这么利落。再像，这些也藏不住的。”
阿成的肩线垮了下去，僵硬的脖颈微微垂下。
“我不想换回去。”
芸司遥的手缓缓下移，落在了它脖颈上。
掌心触到那层皮肤时，她的指节忽然收紧。
“咯咯咯”
阿成瞬间捕捉到危险信号，却没有躲闪。
它只是微微抬眼，看着芸司遥。
她的眼神很静，像结了薄冰的湖面，辨不出情绪。
指尖的力道一寸寸加重。
阿成卸下了所有身体的防护，将自己最脆弱的弱点暴露出来。
空气里弥漫着细微的咯吱声。
它知道她在做什么。
五十年的相伴，足够它读懂她每个细微的动作里藏着的念头。
她或许是累了。
累于这场漫长的陪伴。
她想要带它一起离开了。
阿成机械捏造的心脏开始扑通扑通地跳动，它并不害怕，胸腔里蔓延着说不清的酸胀痛感和一种近乎于解脱的温柔。
他们要一起离开了。
阿成的呼吸逐渐放缓，它闭上了眼睛。
芸司遥指尖已经陷进它脖颈的皮肤里。
再用力一分，阿成卸下所有防护措施的脖子会像豆腐一样碎在她手里。
芸司遥盯着它，视线冷静，仿佛在审视一件没有生命的机械。
就在指节因用力而泛白的瞬间。
她忽然看到阿成的喉结动了动，脖颈上的脉搏突突跳动，抵在她掌心。
它还是和以前一样顺从。
它只是一个，沉默的，只会爱人的机器。
指尖的力道骤然泄了。
芸司遥猛地抽回手，像是被烫到般后退半步，背紧紧抵住轮椅的靠背。
阿成缓缓睁开眼，有些茫然，“小遥……”
芸司遥抬手按了按发紧的眉心。
阳光透过窗棂落在它肩头，在地板上投下一小片温暖的影子。
“让我一个人待会儿。”
阿成安静地看了看她，眸中微不可察地波动了一瞬，随即起身，走了出去。
它没有真的离开。
而是隔着一扇门，静静立在门外。
人类的情绪瞬息万变。
阿成抬手，指尖轻轻抚过冰凉的门板。
门内传来一声极轻的叹息，轻得像飘落的雪。
“不能离开……”芸司遥看着窗外的景色，“是惩罚吗？”
系统已经很多年没有出现了。
芸司遥留在了这个世界。
她送走了自己最后的亲人，到最后留在身边的，兜兜转转只有阿成。
系统会在她生命走向终点的时候给予她离开的权力——传送至下一个世界。
但是惩罚世界没有。
这是留给她自己经历的。
【当你逐渐老去，容颜不在，而你的爱人却永远定格在二十岁。】
【镜子里的人越来越陌生，眼角的皱纹再也展不平，抹不开。】
【你的头发白得像落满了雪，你看着爱人从身后走过来，阳光落在它脸上，年轻、英俊，和你印象中的它一模一样。】
【你的爱人不会发生任何变化。】
【等到这时候，你会后悔，没有杀了它吗？】
芸司遥没有杀它。
她低头看着自己的手，掌心还残留着它脖颈的余温。
她终究没能像当年说的那样。
亲手杀了它。
“……”
在她失踪的一个月里。
阿成一直待在她的卧室，僵硬的坐在床边，看着窗外日升日落，昼夜交替。
它不用吃饭，也不用开口说话。
就像一尊生了锈的雕像。
灰尘在光柱里翻滚，一层层落满它的肩膀、发间。
它等待着。
等待着芸司遥回来。
墙上的挂钟每跳一下，都像在空旷的房间里砸下一颗石子。
直到第三十一天的清晨。
“叮铃铃——”
床头柜上的手机突然响起，划破了持续一个月的死寂。
阿成迟缓地转过头，胳膊因为太久没有活动而发出轻微的卡顿声。
是电话。
来自派出所的电话。
阿成拿起手机，划下接听键。
“沧先生，我们找到了您的爱人，请您来派出所一趟。”
警察的电话刚挂断，阿成便以最快的速度赶到了派出所。
来之前它没忘记带芸司遥常穿的外套，还有一颗紧紧捏在手心里的姜糖。
天气冷了，她不能受凉。
整整一个月。
它几乎没有和芸司遥分开过这么长的时间。
接待室的门推开时，芸司遥正坐在长椅上。
看到是它，她没有过多的惊讶，而是笑着冲它抬了抬手，示意它过来。
“……沧溟。”
她的反应就像什么事都没发生。
阿成走过去，在她面前蹲下。
她只是去散了散步，散完就回来了。
阿成漆黑的眼眸紧紧看着她的脸颊，从眉眼到鼻尖，嘴唇，下巴……
仿佛要把这张脸的每一寸皮肤、每一处细微的起伏，都深深刻进脑海中。
“你去了哪里？”它问。
芸司遥：“到处走走，散散心。”
阿成的指尖顿住了，胸腔里那颗机械心脏突然跳错了半拍。
“为什么不让我和你一起去？”
芸司遥道：“我想一个人去。”
“为什么不告诉我？”阿成喉结滚动了一下，才把那句堵在喉咙口的话说出来，“我很担心你。”
“我自己一个人也可以。”芸司遥看了看他，良久，又道：“抱歉。”
阿成的嘴唇动了动，像是还想说什么，最终却只是抿紧了。
等出了警察局，芸司遥有点犯困了。
阿成将早就准备好的外套披在了她身上，声音低低地。
“……你永远不用跟我说抱歉，小遥。”