芸司遥眼皮颤了颤，困倦让她的眼神更显朦胧。
过了片刻，她才轻轻“嗯”了一声。
声音很轻，像落在湖面的一片雪，听不出太多情绪。
它把芸司遥接回住处。
邻居见他们时常一同出入，这天又撞见了，便笑着打趣：
“唉，真孝顺啊，隔三差五把家里长辈接来照料。我老了要是能有这么贴心的小辈，怕是要烧高香咯。”
阿成的眉峰猛地一蹙，方才还平和的侧脸线条瞬间冷硬了几分。
“你说错了。”它开口道。
声音比寻常低了几度。
邻居愣了愣，张着嘴“啊”了一声，没反应过来。
阿成抓着芸司遥的轮椅把手，字字清晰，道：“这是我的爱人。”
邻居脸上的笑容僵住，“爱、爱人？”
他眼神出现了短暂的空白，半晌没说出话来。
芸司遥轻轻拍了拍轮椅扶手：“回家吧。”
阿成低头看她，眼底那片深潭里似乎漾起些微澜，只剩下某种执拗的专注。
进了门后，它又重复道：“你是我的爱人。”
“行了行了知道了，”芸司遥道：“你没看到那人的眼神么，估计又把你当成什么倒贴富婆出卖色相的……”
阿成握住了她的手，道：“为什么不能说？”
芸司遥：“我只是觉得解释起来很麻烦。”
阿成：“我不怕麻烦，以后你都可以交给我来解释。”
芸司遥以前并不这样。
她轻轻笑了笑。
阿成还不懂人类复杂的情绪，它看着芸司遥，只觉得心口泛酸，像是被什么东西轻轻攥住。
“……我不想死。”它低声说。
芸司遥没听清，只是微微偏过头。
实际上到了一定的年纪，不仅是听力，她的视力也在逐步下降。
阿成握着她干瘦的手，道：“我想死在你后面，不要杀了我好不好。”
芸司遥这回听清了。
她低头看阿成，声音缓慢道：“阿成，你恨我吗？”
她又叫回了“阿成”这个名字。
这段时间芸司遥总是将两个名字弄混。
阿成：“我不恨你。”
“我是人类，总会老，总会死的。”芸司遥忽然笑了，“……你就不怪我，当初差点杀了你么？”
阿成很快道：“我也是人类，你对我做什么，我都不怪你。”
芸司遥轻轻挣了挣手，没挣开，便任由它握着，语气淡淡的：“你若不恨，就不会把我想杀你的事记这么久了。”
阿成张了张嘴，喉结滚动半天才挤出声音：“我记着，不是因为恨。”
关于芸司遥的每一件事，它都记得非常清楚。
五十年，一万八千二百六十三天。
芸司遥三餐吃了什么，做了什么，喜欢什么，它都记得很清楚。
它望着她鬓角的银丝，忽然低下头，额头抵着她的手背，像个怕被丢弃的孩子。
“我死了，就没人记得这些了。没人记得你爱吃什么，讨厌什么，没人记得你阴雨天腿会疼，要提前把暖水袋焐热，没人算着时间提醒你晒晒太阳，免得关节发僵。”
它说：“我怕我死了，其他人不能照顾好你，我怕你受一点委屈……所以我必须死在你后面，等你安安稳稳地走了，我才能放心。”
芸司遥静静地看着它，目光落在它紧抿的唇上，缓缓道：“这是惩罚，还是奖励？”
脑海中的系统并没有回应她。
阿成听不懂她在说什么。
它眼里浮起一丝茫然，却还是笃定地说：“我是你的奖励。”
“我不怕死，沧溟，”芸司遥道：“或许你该换一种想法，我死了，我们会在下一个世界相遇……”
阿成：“我知道你不怕。”
“可是我胆子很小的，”它睁着漆黑的眼睛，道：“我害怕你死，我想要你陪我久一点。”
“这不是对我的惩罚，”芸司遥的指尖轻轻落在它的眉骨上，“是对你的惩罚。”
阿成望着她浑浊却依旧清冷的眼睛，抬起头，轻轻吻了吻芸司遥的手腕。
“我是你的仿真男友，我的存在就是为了爱你，”它的声音低沉有力，道：“所以惩罚也好，恩赐也罢，只要是与你有关的，都是我该受的，该得的。这五十年，我很幸福。”
芸司遥望着它，眼神静得宛如深冬的湖面。
她的目光在阿成脸上停留了半晌。
从它微蹙的眉峰，到眼底那片毫不掩饰的执拗，再到紧抿的唇线。
她眨了眨眼，低下头，目光落在它始终攥着的手上，语气平淡：“你手里抓着什么，一路都没松开过。”
阿成松开紧握的掌心。
一颗包装朴素的姜糖。
阿成：“糖，只有一颗，医生说你不能经常吃，现在天气转凉了，很容易感冒发烧。”
芸司遥：“给我准备的吗？”
阿成点头。
芸司遥：“那刚刚为什么一直不给我？”
“现在给你……”阿成说着，小心地剥开糖纸。
玻璃纸摩擦的轻响在安静的屋里格外清晰。
它捏着那颗琥珀色的糖块，递到她嘴边。
芸司遥含着糖，生姜的辛辣直冲鼻腔，带着点呛人的冲劲。
但那股辣意没持续太久，就被裹在外面的蔗糖甜味慢慢压了下去。
变成一种温温的、带着点辛香的甜，在舌尖缓缓漾开。
她去浴室洗漱，卸下一身的疲惫。
阿成站在浴室门口，听着里面传来的水流声。
芸司遥不需要它的帮助。
即使身体渐渐衰弱，她也不需要任何人的帮助。
阿成知道她的倔强，所以从不勉强，它只会在门口等着她，里面有任何异动，它都能第一时间冲进去，处理所有的突发情况。
它总在她看不见的地方做这些事。
像株沉默的树，把所有的枝叶都伸向她，却从不惊动她分毫。
浴室里的水声还在继续。
阿成站在门口，胸腔里的心脏不知出了什么故障，正发出一阵尖锐的嗡鸣。
那震动顺着血管蔓延开来，竟生出一种类似人类心绞痛的钝痛，一下下碾过它的大脑。
它在痛苦什么，就连自己也不知道。
可能是芸司遥要离开了吧。
阿成的脸开始扭曲。
走廊的灯光落在它脸上，能看见那片水渍顺着下颌线往下淌，却没有一点声音。
它就那样站着，承受着心脏传来的、不合逻辑的剧痛。
任由那些温热的液体模糊了视线。
明明知道自己是没有泪腺的，可此刻，这具躯体却在用最笨拙的方式，替它宣泄着无法言说的恐慌与痛苦。