贞观四年，我又回到了长安。上一次离开是大业十二年，辗转间就已经过去了十五年。
大业十二年，我是大隋的皇后，贞观四年，我是从漠北而来的前朝一介俘虏，就如同当年南梁灭亡时我只是一个亡国宗室之女一般。
碎片一：亡国公主
江陵的春寒未散，二月的冷雨敲打着东平王府的屋檐。
襁褓中的女婴被乳母抱到萧岌面前，他长叹一声：“二月生女，江南大忌……罢了，便由我夫妇抚养吧。”
可不过一年，萧岌夫妇染疾暴毙，女婴辗转被贫寒的舅父张轲收养。
张家的茅屋里，年幼的萧氏踮脚晾衣，手心磨出水泡。舅母低声啜泣：“公主命格，却要受这苦……”
萧氏不语，只默默抄写佛经。
开皇二年，一队隋使闯入张家，为首宦官高呼：“梁国公主接旨！晋王选妃，天命归汝！”十六岁的萧氏攥紧衣角，望着铜镜中清丽的面庞，恍如隔世。
碎片二：为夫夺嫡
晋王府的梨花被春雨打湿，萧氏跪在独孤皇后脚边奉茶。鎏金护甲突然钳住她下颌，年迈的皇后眼底寒光凛冽：\"本宫听闻，晋王书房夜夜通明？\"
\"母后明鉴，\"萧氏额角渗出冷汗，\"殿下在抄录《孝经》为二圣祈福。\"袖中《金刚经》的褶皱硌着手腕——那是杨广与宇文述密谋的纸团。
三更梆子响过，萧氏褪下金丝翟衣，换上婢女粗布衫。角门阴影里，青雀捧着药罐等候：\"郭夫人咳血更甚了。\"萧氏揭开药盖，将染着丹蔻的指甲浸入汤药：\"告诉杨素大人，明日可带御医探病。\"
五鼓时分，独孤皇后的凤辇直闯晋王府。萧氏散着发髻扑到杨广榻前，锦被下传来浓重药味。\"母后...\"杨广挣扎起身，露出胸前溃烂的疮口，\"儿臣无能，竟不能晨昏定省...\"
萧氏捧起铜盆接住他咳出的血痰，盆底映出独孤皇后微颤的珠钗。当夜，东宫传来消息：太子为云昭训打造的金步摇，被呈到了独孤皇后案头。
开皇二十年冬，萧氏在仁寿宫偏殿抄经。檀香突然中断，独孤皇后将染血的帕子甩在她面前：\"好个通晓天命的晋王妃！江南三十八姓联名上书，也是星象所示？\"
纸灰在博山炉中蜷曲成蝶，萧氏叩首的玉簪刺进掌心：\"母后当年力主废北周静帝时，紫微星亦如今日般晦暗不明。\"
殿外积雪压折枯枝，独孤皇后抚过她发间银钗：\"记住，是本宫选中了你。\"
碎片三：母仪天下
大业元年的洛阳城头，万盏宫灯将紫微宫照得恍如白昼。萧皇后立于丹墀之上，望着阶下跪拜的六宫嫔妃，掌心摩挲着金凤步摇的冰凉纹路——这是独孤皇后临终前亲手为她戴上的。她记得那日婆母枯槁的手扣住她的腕子，声音似裂帛：“阿萧，大隋的体面，靠你了。”
杨广的龙辇踏碎春色而归时，带回的不止江南的奇花异草，还有吴郡太守进献的百名“殿脚女”。
那名为吴绛仙的少女赤足立于龙舟前，纤腰如柳，眼波流转间引得杨广抚掌大笑：“此女秀色可餐！”
萧皇后默然接过宫人递上的冰镇荔枝，指尖掐入果壳，甜腻汁水染红了袖口。
当夜，她将吴绛仙召入寝殿，亲自为她绾发插簪：“陛下爱牡丹，你便做那枝头最艳的一朵。只是花开花落自有天时，莫学飞絮乱人心。”
少女战战兢兢叩首，她却望向铜镜中自己眼角初现的细纹，喉间泛起苦味。
显仁宫的琉璃瓦下，萧皇后铺开亲手誊抄的《女诫》，为妃嫔们讲授“柔顺之道”。
窗外传来民夫抬运太湖石的号子声，夹杂着监工鞭响。新入宫的柳才人蹙眉掩耳：“这些粗人聒噪得很。”
萧皇后搁下笔，轻抚案头枯黄的兰草：“你听见的是吵闹，我听见的是洛阳城外三百里饿殍的哭声。”满座霎时寂静，唯有更漏滴滴答答，像极了江陵舅父家茅檐下的雨声。
七月乞巧夜，杨广醉醺醺闯入她的书房，手中攥着弹劾宇文恺劳民伤财的奏折。他指着西苑设计图上蜿蜒的曲江冷笑：“这些腐儒懂什么？朕要造的不是园子，是万邦来朝的盛景！”
萧皇后将温好的醒酒汤推至他面前，突然抓起剪刀刺向画中曲江。
杨广惊怒交加地攥住她的手腕，却见她剪下的是一缕青丝：“陛下可记得？当年晋王府的梧桐树下，您说盛世该是百姓家有炊烟，宫墙内无冤魂。”汤碗倾覆，泼湿了《述志赋》上未干的墨迹——“居高常虑缺，持满每忧盈” 。
她在西苑宴请命妇，席间命人抬出十口雕花木箱。命妇们窃语箱中必是珍宝，却见开启后满是粗麻衣裳。“这些都是本宫亲手所缝。”她抚过凹凸不平的针脚，“诸君可愿随我每月捐百件寒衣？”
座下贵妇面面相觑，独有李渊之妻窦氏起身行礼：“妾愿捐千件。”后来那批寒衣送至涿郡，成了征辽将士们裹尸的白布。消息传回那夜，萧皇后砸碎了杨广所赠的合欢镜，碎银般的镜片中映出无数个她，每个都在流泪。
当龙舟第四次驶过汴河，两岸垂柳已化作焦木。宫女颤抖着捧来沾血的麻衣碎片：“宿卫们……反了。”
萧皇后将碎片收入妆匣，忽见匣底躺着一枚褪色的香囊——那是杨广初登基时赠她的，绣着“永结同心”四字。她起身走向正在试穿新铠甲的杨广，替他系紧蹀躞带的瞬间，指尖触到他后颈的冷汗。
这一刻，他们不再是帝后，倒像极了江都渡口那对紧紧相拥的平凡夫妻，在暴雨将至前偷得须臾温存。
碎片四：身若浮萍
宇文化及的叛军冲入江都行宫时，萧皇后将幼孙杨政道紧紧搂在怀中。刀刃寒光掠过她的眼角，她低声对孙儿道：“闭眼，莫看这些腌臜。”
叛军撕扯她的凤袍，将她推上吱呀作响的牛车。
宇文化及的长子宇文承趾捏起她的下颌：“亡国之后，何不学学乐昌公主破镜分茶？”她冷笑：“破镜可重圆，江山碎了，你拼得起么？”
窦建德的军营中，曹夫人命人剃去她满头青丝。
铜镜里，她望着光可鉴人的头皮，忽而想起当年杨广为她簪上九尾凤钗时的笑言：“阿萧的头发，能织成朕的江山。”
剃刀刮过耳际，一缕碎发飘落，她捡起藏入衣襟，低声道：“佛门清净，倒比红尘更干净。”夜
里，她蜷在草席上，听帐外士卒议论：“那前朝皇后竟不哭不闹，莫不是个木头人？”她闭目轻笑，木头人何尝不知疼？只是泪早已在江都的尸山血海里流干了。
突厥的毡帐中，义成公主抱着她痛哭：“阿嫂，这草原的风沙比刀子还利！”
萧皇后却盯着案上羊皮地图，指尖划过黄河与长江的脉络。
可汗掀帘而入，目光灼灼：“中原的皇后，可愿教我汉人的诗书？”她垂首捧起《论语》，声音清冷：“可汗要学‘仁者爱人’，还是‘礼乐征伐自天子出’？”
帐外风雪呼啸，她一字一句教杨政道写“隋”字，墨汁在羊皮上晕开，像极了破碎的江山。
颉利可汗继位那夜，按突厥旧俗，她与义成公主被纳入新可汗的帐中。
义成公主愤然欲撞柱，她却按住她的肩：“活着，才能让杨政道记住洛阳的牡丹开在几月。”
毡毯上，她任由颉利可汗的刀柄挑起下巴，淡淡道：“可汗若想称雄中原，便该知道——汉人的心，比弓弦更难拉拢。”
次日，她向颉利讨来一箱汉文典籍，在羊油灯下为孙儿讲《史记》，讲到“项羽焚阿房”，杨政道问：“祖母，我们的宫殿也被烧了吗？”
她合上书卷，望向帐外如血的残阳：“烧了也好，灰烬里能长出新的麦苗。”
十二载塞外风霜，她学会用马奶酒治风寒，用狼骨占卜星象，甚至能在宴席上以突厥语吟唱《敕勒歌》。唯有午夜梦回时，她会摸出那缕藏在衣角的碎发，恍惚听见江都行宫的更漏声。
一次醉酒，颉利可汗嗤笑：“你们汉人皇帝，连自己的女人都守不住！”
她斟满酒碗，仰头饮尽：“可汗错了，不是守不住，是舍不得守——杨广宁死不肯向叛军低头，便是把江山与我，都舍给了天命。”
贞观三年冬，突厥牙帐被唐军围困。萧皇后伏案修补《汉书》，忽听帐外马蹄如雷。杨政道慌张奔入：“祖母，李靖的兵马到了！”她将残卷塞进孙儿怀中：“记住，书比剑更能斩断蛮荒。”
唐军破帐时，她正用隋宫旧制的沉香灰誊写《述志赋》，灰烬落满霜鬓。李靖拾起一页，见“斜阳落处非故国，孤雁犹衔旧时枝”之句，长叹：“太夫人，长安的斜阳等着照您的白发。”
朱雀大街的灯火灼得萧皇后眼底生疼。李世民指着宫檐下的庭燎笑道：“这焰高十丈，可比隋宫夜宴？”她望向跃动的火舌，恍惚见江都行宫的沉香木在烈焰中扭曲成杨广的脸。
“陛下可知？大业六年的上元夜，洛阳城焚木三百车，只为造一夜‘香雪海’。”她拢紧褪色的紫貂裘，那是义成公主临别所赠，“老身如今宁愿闻柴烟味——至少烧的是实实在在的木头。”李世民默然，命人撤去半数灯烛。
碎片五：斜阳落处
贞观二十一年的长安城，暮色如金箔般覆在朱雀大街上。
萧皇后倚着牛车轩窗，望见宫门前两株老槐树虬枝盘结，竟与江都行宫外的槐影重叠。她伸手去触，指尖却只掠过一缕凉风——那是杨广最后一次南巡前，亲手折下槐枝插在她鬓边的残影。
太极殿前，李世民一身常服立于阶下，身后宫人捧着鎏金火盆，庭燎灼灼映得他眉目如画。
萧皇后恍惚忆起四十年前，杨广在晋王府春宴上点燃沉香木堆，夜明珠悬于柳梢，照得满园仕女罗裙透亮。那时的他亦这般意气风发，却不知火树银花终要化作焦土。
“太夫人看这长安灯火，比隋宫如何？”李世民的笑声清朗，仿佛要劈开她记忆里的阴霾。
萧皇后垂眸望着火舌舔舐松柴，轻声道：“老身倒想起大业七年的上元夜。陛下命人熔铜铸树，缀满珊瑚琉璃，树下置三百面铜镜，说是要映得星月失色。”
她枯瘦的手指摩挲袖中玉扣，那是杨广掀开她盖头时落下的，“后来流民夜袭江都，铜树被砸成箭镞，铜镜成了盾牌……再好的景，终究熬不过乱世。”
李世民敛了笑意，忽见老妇眼角一滴浊泪坠入火中，炸开细小的蓝焰。他挥手屏退左右，从怀中取出一卷泛黄帛书：“这是从突厥王帐寻得的。”
萧皇后展开帛卷，《述志赋》的字迹早已被风沙蚀得模糊，唯“惧嵬峨之近险”一句墨痕如新。
当年她在龙舟写下此赋时，杨广抚掌赞她笔力遒劲，却将赋稿掷入运河：“阿萧，朕要这天下如你墨迹般永不褪色！”如今运河仍在，墨痕已散。
三更梆响，萧皇后独坐西偏殿。案头烛火将尽，她将玉扣系上褪色的五色丝绦——这是杨广临终前塞给她的，沾着血与冰凉的汗。窗外忽有琵琶声起，竟是《兰陵王入阵曲》。她推开窗，见乐工们正为千秋节排演新曲，金甲少年策马而过，盔上红缨似曾相识。
“娘娘，该喝药了。”侍女捧着漆盘趋近，却被她摆手屏退。
萧皇后颤巍巍走向火盆，将《述志赋》一寸寸焚尽。
灰烬腾空时，她仿佛看见晋王大婚那日的桃花雨，看见龙舟上杨广揽着她指点江山，看见突厥穹庐外义成公主递来的羊皮水囊。最后一片残纸化作青烟时，她低声呢喃：“二郎，我来教你认雷塘的萤火……”
三日后，唐太宗下诏以皇后仪驾送灵柩南下。送葬队伍经过洛阳旧宫时，几只流萤忽从残垣飞出，绕着棺椁盘旋不去。