台风的第七次登陆带着破竹之势，军用帐篷的帆布被狂风扯得哗哗作响。苏晚晴扒着帐篷缝隙往外看，晾在槐木架上的艾草和薄荷正被暴雨打得东倒西歪 —— 那是她晒了整三天的驱蚊草药，再过半时辰就要收进本草笔记的防潮夹页。
\"不许出去。\" 顾沉舟的手掌按在她后颈，带着攀登绳的粗糙触感，\"上次塌方你逞能摔的腿，我还记着账呢。\" 他的军用胶鞋已套在脚上，腰间缠着上次防汛剩下的塑料布，像极了当年在南疆雨林执行任务时的伪装装束。
她还没来得及反驳，帐篷门帘就被狂风掀开道口子，顾沉舟的身影已消失在雨幕中。苏晚晴摸着他留下的体温，突然想起本草笔记里夹着的、他去年在边防寄来的雪莲花标本 —— 此刻那些被雨水打湿的草药，大概也像雪莲花般，在暴风中倔强地昂着头。
闪电照亮晒谷场的瞬间，她看见顾沉舟正用刺刀砍断被风吹弯的槐木架，草药捆在他背上颠簸，像极了当年他在山路上背着伤员转移的模样。攀登绳在他腰间绷成直线，每一步都踩在她去年画的 \"安全路径\" 上 —— 那是她用白灰在晒谷场标过的、避开青苔的路线。
帐篷门帘 \"哗啦\" 掀开时，顾沉舟带着一身雨水摔进来，怀里的草药捆还滴着水，却被他用塑料布裹得严严实实。他的军装前襟沾着片薄荷叶子，锯齿状边缘划过他锁骨下方的旧疤，那是 1979 年山体塌方时落石砸的。
\"你要是淋病了，\" 他扯下塑料布，水珠顺着帽檐砸在她手背上，\"谁给大家做防痢疾的香囊？\" 声音混着雷声，却在看见她发红的眼眶时，突然放软了声调，\"后山的野薄荷就剩这一茬了，我知道。\"
苏晚晴伸手替他摘掉胸前的草叶，指尖划过他冰凉的脖颈，触到后颈那道星形烫伤 —— 比去年探亲时更浅了些，大概是她寄的烫伤膏起了作用。四目相对时，窗外的惊雷突然哑了火，只剩雨水敲打帐篷顶的鼓点，和两人同步的、急促的呼吸声。
他的眼睛在手电光下泛着水光，像极了那年在井台边，她第一次给他包扎伤口时的模样。那时他还会别过脸去，耳尖发红，此刻却直直地望着她，瞳孔里倒映着她沾着雨珠的睫毛，像春夜的雨点，正敲打着某颗刚刚发芽的心芽。
\"草药... 没事吧？\" 她的声音发颤，手指无意识地绞着他的衣袖，那里还带着雨水泡发的泥土味。顾沉舟突然笑了，从裤兜掏出个铁皮盒 —— 她认得，是他装子弹壳的盒子，此刻里面躺着朵完整的艾草花，花瓣上的雨水比星光还亮。
\"早收在这儿了。\" 他的拇指擦过她手背的湿痕，动作轻得像在擦拭瞄准镜，\"你说过，艾草花能入药，得趁着初开时采。\" 铁皮盒盖上的 \"舟\" 字刻痕被雨水洗得发亮，那是他去年在靶场用子弹壳刻的。
帐篷里的油灯在风中摇曳，苏晚晴看着他蹲下身整理草药，军装裤腿的泥浆滴在她新补的蓝布衫上，却觉得比任何绣花图案都更动人。他的手指划过薄荷茎，突然说：\"当年在侦察连，我们用薄荷叶子做伪装，\" 他抬头时，帽檐阴影里的眼睛闪着光，\"现在才知道，这东西还能护着我媳妇的宝贝。\"
雨声渐歇时，顾沉舟已经用刺刀在帐篷内搭起临时木架，湿漉漉的草药在暖气流中慢慢舒展。苏晚晴摸着他递来的干毛巾，突然发现毛巾角绣着小小的 \"晴\" 字 —— 是他趁她不注意，用她的绣线补的，针脚歪歪扭扭，却比任何誓言都更让人心安。
当第一声蛙鸣穿透雨幕，顾沉舟靠在帐篷支架上打盹，手里还攥着那朵艾草花。苏晚晴望着他被雨水泡白的指节，突然想起他在信里写过：\"守护你的草药，就是守护你的战场。\" 此刻这个永远把使命扛在肩上的男人，正用最温柔的方式，践行着他无声的誓言。
而帐篷外的晒谷场，被狂风扯碎的塑料布正被雨水冲走，露出底下她去年画的 \"晴\" 字标记 —— 那是用石灰水写的，此刻在月光下若隐若现，像颗埋在时光里的种子，正在两人交叠的呼吸中，悄然萌发成最坚韧的守护