乌鲁木齐的阳光穿过银川路十字路口的梧桐树，在 “小姑娘理发店” 的玻璃门上投下斑驳的光影。午后的街道飘来烤羊肉串的香气，混合着理发店洗发水的柠檬味，在暖风中轻轻晃动。牛霞正半跪在椅子上，踮着脚擦拭天花板角落的积灰，马尾辫随着动作左右摇晃，玫红色围裙上还沾着上午给顾客染发留下的痕迹。
“叮铃 ——” 金属铃铛突然欢快地响起来，门被推开时带进一股裹挟着沙尘的风。一个挺拔的身影出现在门口，黑色夹克下摆被风吹得鼓起，露出里面干净的白衬衫领口。来人正是于建国，他抬手用手腕推了推额前碎发，棱角分明的脸上带着爽朗的笑，眼睛在店内扫了一圈，最后落在牛霞身上。
“牛霞！好久不见！” 他的声音带着木垒方言特有的硬朗，却又因为刻意放缓而多了几分温柔。牛霞被这熟悉的声音惊得差点从椅子上摔下来，转头看见于建国的瞬间，脸颊突然泛起红晕，手里的抹布不自觉地攥紧：“于建国？你咋来了？”
于建国跨步上前，动作干净利落，伸手扶住摇晃的椅子，身高 178 的他微微低头，目光里满是关切：“路过这边，想着来看看老同学。最近跟着朋友在做海鲜生意，刚好在这附近谈合作。” 他的手指修长，骨节分明，扶着椅子的力道沉稳，牛霞能闻到他身上淡淡的海腥味混着香皂味。
正在给顾客吹头发的牛梅从镜子里看到这一幕，嘴角勾起一抹坏笑。她故意提高声音：“哟，这不是木垒的大帅哥嘛！快坐快坐，牛霞，还不赶紧给老同学倒杯茶？” 牛霞瞪了妹妹一眼，从椅子上跳下来时动作有些慌乱，围裙带子松了一半也没察觉。于建国眼疾手快，伸手帮她拉住带子：“小心。” 声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张。
牛霞感觉耳尖发烫，一把抢过带子系好：“就你多事！” 嘴上凶巴巴的，脚步却不自觉地往茶水间走。于建国在空椅子上坐下，目光追随着牛霞的背影，直到她消失在门后，才收回视线。他注意到墙上贴着的邓丽君海报，伸手摸了摸下巴：“还是和初中一样，喜欢邓丽君？”
牛梅关掉吹风机，笑着搭话：“我姐啊，把邓丽君的磁带都听坏三盘了。” 顾客被逗得笑起来，牛国军从里屋探出头，手里拿着染发膏，看到于建国先是一愣，随后露出腼腆的笑：“于哥好。” 于建国点头回礼，坐姿端正，双手自然放在膝盖上，一举一动都透着干练劲儿。
牛霞端着茶水回来时，故意把杯子重重放在桌上：“喝吧！” 水珠溅出来，洒在于建国手背上。他不恼，掏出随身的手帕擦了擦，又递给牛霞：“你也擦擦。” 牛霞没接，转身去给另一位顾客拿剪刀，余光却忍不住瞟向于建国。他正捧着茶杯，嘴唇贴着杯沿轻轻吹气，睫毛在眼下投出小片阴影，侧脸线条硬朗又不失柔和。
“做海鲜生意？听起来挺新鲜。” 牛霞装作漫不经心地问，剪刀在手中灵活地开合。于建国放下茶杯，坐直身子，神情认真：“主要是从沿海进鲜活海鲜，再分销到乌鲁木齐的各大市场和饭店。最近在谈一批帝王蟹的单子，那蟹腿，得有小臂那么长。” 他边说边用手比划，眼里闪着兴奋的光，“木垒那边虽然不产海鲜，但运输和销售渠道都得打通，门道多着呢。”
说着，他从夹克内袋掏出一张名片，双手递给牛霞，动作带着几分郑重，“这是我的联系方式，以后要是想尝尝新鲜海鲜，尽管找我。我们有冷链配送，保证送到还是活蹦乱跳的。”
牛霞接过名片时，手指不小心碰到于建国的，像被烫到似的迅速缩回，名片差点掉在地上。于建国眼明手快接住，嘴角扬起一抹若有若无的笑意：“这么怕我？” 牛霞涨红了脸：“谁怕你了！” 转身时，围裙带子又散开了，这次于建国没再帮忙，只是目光温柔地看着她手忙脚乱的样子。
临近傍晚，店里的顾客渐渐少了。牛霞正收拾工具，于建国主动帮忙整理染发膏：“我送你回家吧？刚好顺路，我还要去给一家饭店送刚到的虾。” 他的语气看似随意，手指却紧紧攥着一个小盒子，藏在背后。牛霞刚要拒绝，牛梅在一旁起哄：“姐，有人送你还不乐意？我们这儿忙得过来！” 牛国军也跟着点头，脸上带着促狭的笑。
牛霞咬了咬嘴唇，小声说：“那就走吧。” 两人并肩走出理发店，夕阳把他们的影子拉得老长。于建国走在靠马路的一侧，时不时侧身挡住路过的自行车。到了陈默家楼下，牛霞停下脚步：“就送到这儿吧。” 于建国摇摇头，从背后拿出那个小盒子，盒子上系着红色丝带：“这是木垒的鹰嘴豆点心，给祥祥带的。我还带了些新鲜的扇贝，一会儿让阿姨做着尝尝。”
牛霞看着盒子，心里泛起暖意，嘴上却说：“谁要你破费。” 伸手去接时，于建国突然握住她的手，动作很快又很轻：“牛霞，我……” 他的脸微微泛红，平日里的干练模样消失不见，眼中满是紧张和期待，“我从初中就喜欢你，这么多年一直没变。”
牛霞像被施了定身咒，僵在原地，心跳快得像是要冲出胸腔。楼道里传来祥祥的哭声，打破了这令人窒息的沉默。于建国松开手，笑着说：“上去吧，孩子该饿了。我把海鲜放门口，记得拿。” 他的笑容里带着一丝忐忑，却依然温柔。
牛霞逃也似的跑进楼道，楼梯拐角处还能听到自己剧烈的心跳声。推开门，祥祥正坐在婴儿车里哭闹，牛萍从厨房探出头：“可算回来了，祥祥一直找你。门口那袋海鲜是谁放的？” 牛霞把点心盒子放在桌上，伸手抱起祥祥，小家伙的眼泪沾湿了她的肩膀。
“一个老同学，在做海鲜生意。” 牛霞含糊地说。正说着，门铃响了。牛萍打开门，于建国站在门口，手里又提着一袋刚处理好的鱼，脸上带着礼貌的笑：“打扰了，我是牛霞的同学，顺路送点新鲜食材过来。”
陈默从书房走出来，推了推眼镜，上下打量于建国，目光落在他挺直的腰板和得体的举止上，伸手示意：“快进来坐。做海鲜生意很辛苦吧？” 于建国走进客厅，动作自然地把鱼放在茶几上，看到墙上挂着的家庭合影，笑着说：“辛苦是辛苦，但看到新鲜海鲜能端上大家的餐桌，也挺有成就感。祥祥和牛萍姐长得真像。”
牛霞抱着祥祥坐在沙发角落，假装给孩子整理衣服，耳朵却竖着听于建国说话。他和陈默聊起海鲜生意经，说起如何辨别海鲜新鲜度时头头是道，“你看这鱼眼睛，透亮饱满的才新鲜；虾壳紧实有光泽，就说明是活虾现捞的。” 说到有趣的地方，还会用手比划海鲜在水箱里游动的样子。牛萍在一旁泡茶，不时和牛霞交换眼神，那眼神里藏着八卦的兴奋。
祥祥突然伸手去抓于建国的领带，于建国非但不恼，还笑着逗孩子：“小帅哥，喜欢叔叔的领带？等你长大了，叔叔带你去看真正的大海，捞最新鲜的海鲜。” 他的声音放得很柔，和在理发店时判若两人。祥祥被逗得咯咯直笑，口水滴在领带上。于建国用手帕擦掉，动作轻柔得像是在擦拭一件珍宝。
牛霞看着这一幕，心里像是打翻了五味瓶。她想起初中时，于建国总在课间帮她捡掉落的铅笔；想起毕业时，他塞给她的那张写着 “加油” 的纸条；想起这么多年，他偶尔寄来的木垒特产。厨房传来牛萍妈妈炒菜的声音，香气四溢，客厅里祥祥的笑声、陈默的交谈声交织在一起，于建国侧头看她时，眼里的温柔几乎要溢出来。
窗外的天渐渐黑了，于建国起身告辞：“不打扰你们吃饭了。明天我还得去市场接货，有批波士顿龙虾凌晨到港。” 他走到门口又转身，目光直直地看着牛霞：“明天我再过来？顺路给你带点刚到的小鲍鱼。” 不等牛霞回答，他又补充道，“就当是老同学叙旧。” 说完，带着一丝期待和紧张，转身离开。
门关上的瞬间，牛梅从厨房跳出来：“哟，姐，藏得够深啊！做海鲜生意的大老板追你！” 牛萍也凑过来，脸上挂着促狭的笑：“快说说，啥时候的事儿？” 牛霞把祥祥递给牛萍，跺了跺脚：“哪有什么事儿！” 可她泛红的脸颊和不自觉上扬的嘴角，早已出卖了她此刻慌乱又甜蜜的心情。而这一晚，乌鲁木齐的夜空格外明亮，仿佛也在见证这份悄然萌芽的爱情。