乌鲁木齐的夜幕悄然降临，寒风裹挟着细碎的雪粒子，在路灯下打着旋儿。“匠心筑家” 公司的灯光透过蒙着薄雾的玻璃，在地面投下昏黄的光晕。陈默揉了揉酸涩的眼睛，看着电脑屏幕上终于定稿的别墅设计图，疲惫地伸了个懒腰，脊椎发出 “咔咔” 的响声。一旁的赵修伟正在整理客户资料，他的帆布手套上还沾着白天在工地蹭的水泥灰，动作却依旧利落。
“走吧，今天够累的。” 陈默关掉电脑，顺手拿起搭在椅背上的外套。赵修伟应了一声，把最后一叠文件塞进抽屉，“明天还得去看红星美凯龙的新板材，马国胜说有几家供应商推了环保系列。” 两人说着话，一前一后走出公司，顺手锁上了门。
街道上行人寥寥，路灯把他们的影子拉得老长。陈默裹紧外套，缩着脖子往前走，呼出的白气在冷空气里瞬间凝成小水珠。赵修伟推着自行车跟在旁边，车轮碾过路边的积雪，发出 “咯吱咯吱” 的声响。“也不知道牛萍姐把祥祥照顾得咋样，小家伙最近长牙，总爱流口水。” 赵修伟突然开口，打破了沉默。陈默笑了笑，眼底却藏着一丝担忧：“希望别闹毛病，这天气一冷，孩子最容易感冒。”
转过街角，陈默家所在的小区已经近在眼前。楼道里透出星星点点的灯光，暖黄色的光晕给寒冷的冬夜增添了几分温馨。陈默加快了脚步，心里想着马上就能吃到热腾腾的晚饭，见到乖巧的祥祥，疲惫似乎也减轻了几分。
推开门，屋内却弥漫着一股异样的安静。牛萍妈妈坐在沙发上，手里攥着一条湿毛巾，眉头紧锁。牛萍抱着祥祥在客厅里来回踱步，眼眶通红，声音带着哭腔：“你可算回来了！祥祥下午开始发烧，小脸烫得像火炭，吃了退烧药也不管用。”
陈默的心猛地一沉，三步并作两步冲到牛萍身边。祥祥蔫蔫地靠在妈妈怀里，小脸红扑扑的，平日里亮晶晶的大眼睛此刻布满血丝，嘴唇干得起了皮。陈默伸手摸了摸孩子的额头，滚烫的温度让他倒吸一口凉气：“怎么烧得这么厉害？量过体温没有？”
“39.5 度！” 牛萍声音发颤，眼泪在眼眶里打转，“我和妈用温水擦了好几遍身子，可体温就是降不下来。” 祥祥突然 “哇” 地哭出声，小手紧紧抓住牛萍的衣服，哭声里带着虚弱和委屈。牛萍连忙哄着，声音哽咽：“乖乖不哭，爸爸妈妈在呢。”
陈默的太阳穴突突直跳，额头上冒出细密的汗珠。他强作镇定，声音却不自觉地拔高：“赶紧去医院！妈，您帮忙收拾下东西，带几件祥祥的换洗衣物。” 牛萍妈妈立刻起身，脚步慌乱地往卧室走去。陈默掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，声音急促：“我叫出租车，牛萍你先抱着孩子在门口等着！”
牛萍点点头，抱着祥祥快步走到门口，身体微微晃动着哄孩子。陈默一边盯着手机上叫车软件的进度，一边在客厅里来回踱步，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。“还有 3 分钟就到。” 他自言自语道，声音里充满了焦急。
终于，手机提示出租车已到达小区门口。陈默一把拉开家门，冷风灌进来，他却浑然不觉。牛萍抱着祥祥冲出门，陈默紧跟其后，顺手带上了门。小区的道路上，积雪被踩得 “嘎吱” 作响，三人快步朝着出租车奔去。
出租车司机看到抱着孩子神色慌张的两人，心领神会，立刻打开后排车门。牛萍抱着祥祥坐进去，陈默也跟着上车，关上车门后急促地说：“师傅，去儿童医院，越快越好！孩子发高烧！” 司机应了一声，猛地踩下油门，出租车如离弦之箭般冲了出去。
车内，牛萍把祥祥紧紧搂在怀里，用脸颊贴着孩子的额头，嘴里喃喃自语：“宝贝别怕，咱们马上就到医院了。” 祥祥的哭声渐渐变弱，只是偶尔发出几声低低的呜咽，听得陈默的心揪成一团。他伸手轻轻抚摸着祥祥的后背，声音颤抖：“乖，坚持一下，马上就到。” 出租车在夜晚的街道上飞驰，车窗外的路灯和建筑物快速倒退，陈默看着手表，每一秒都显得无比漫长。
乌鲁木齐市儿童医院的急诊室里，白炽灯亮得刺眼。消毒水的气味混着孩子的哭闹声，让人喘不过气来。陈默抱着祥祥在走廊里排队，牛萍攥着病历本，不停地踮脚张望。队伍缓慢地向前挪动，每一秒都像是一个世纪那么漫长。祥祥在陈默怀里昏昏沉沉地睡着，呼吸急促而灼热，小身子时不时抽搐一下。
“17 号，蒋天翔！” 护士叫号的声音响起。陈默几乎是小跑着冲进诊室，牛萍紧跟其后。医生是位戴着老花镜的中年女性，她仔细查看了祥祥的喉咙，用听诊器听了听心肺，又看了看体温计：“扁桃体化脓引起的高热，先输液退烧，再观察观察。”
输液室里，陈默和牛萍守在祥祥的病床边。孩子的小手被绑上了固定板，护士正小心翼翼地扎针。祥祥被刺痛，挣扎着哭喊起来，牛萍再也忍不住，泪水夺眶而出，她紧紧握住祥祥的另一只手，声音颤抖：“宝贝忍一忍，马上就好了。” 陈默站在一旁，拳头握了又松，指甲几乎掐进掌心，却只能眼睁睁地看着孩子受苦。
时间一分一秒地过去，吊瓶里的药水缓缓滴落。祥祥的体温慢慢降了下来，呼吸也变得平稳，沉沉地睡去。牛萍轻轻抚摸着孩子的头发，眼神里满是心疼：“都怪我没照顾好他，要是白天多注意点……” 她的声音越来越小，自责像潮水般将她淹没。
陈默在床边坐下，伸手搂住牛萍的肩膀，发现她的身子在微微发抖。他心疼地把妻子往怀里带了带：“别瞎想，孩子生病哪能全怪你。” 他的下巴抵在牛萍的头顶，声音里带着疲惫和担忧，“只要祥祥没事就好。”
窗外的雪不知何时停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地面投下斑驳的光影。输液室里此起彼伏的哭闹声渐渐平息，只有监护仪发出规律的滴答声。陈默和牛萍就这样守在祥祥身边，一夜未眠。他们时而摸摸孩子的额头，时而看看吊瓶里的药水，眼神里满是警惕和关切，生怕错过任何一丝变化。
天蒙蒙亮时，祥祥终于睁开了眼睛。他的眼神还有些懵懂，乌溜溜的眼珠转动着，看到守在身边的爸爸妈妈，小小的嘴角慢慢扬起，露出一个没长几颗牙的笑容。他挥舞着小手，发出 “咿咿呀呀” 的声音，像是在跟爸爸妈妈打招呼。陈默和牛萍对视一眼，泪水再次模糊了双眼。这小小的举动，驱散了他们整夜的焦虑和疲惫，让他们觉得，只要孩子平安，再苦再累都值得。
晨光中，陈默抱着祥祥，牛萍跟在身后，走出了医院。新的一天开始了，虽然疲惫不堪，但他们的心中充满了希望。因为在他们看来，只要一家人在一起，再大的困难都能克服。