“下面有请特别嘉宾，数学系新生，陕省理科状元——徐华同学为大家讲两句！”主持人的声音在礼堂炸响时，徐华正偷偷用吸管喝奶茶，一颗珍珠卡在喉咙里，呛得她满脸通红。
“咳咳咳……什么情况？”徐华手忙脚乱地擦着溅到衣服上的奶茶渍，怀疑地看向坐在前排的张教授，“张老！你不是说今天我只是来当观众的吗？”
张教授也是一脸茫然，转头看向身旁的李校长。
只见校长正搓着双手，脸上堆满讨好的笑容：“徐华同学啊，就随便说两句呗，一分钟就成……”
“您怎么不说的再晚点呢？！”徐华咬牙切齿地小声嘀咕，“等我上台了再通知我是不是更好？”
她硬着头皮走上台，感觉口袋里八爪兔的触手紧张地缠住了她的钥匙串，勒得她大腿生疼。这个小家伙虽然别人看不见，但紧张时的力道可是实打实的。
站在聚光灯下，徐华眯着眼睛扫视台下——前排校领导们笑容可掬，中间教授们表情各异，材料系的张教授正用审视的目光盯着她，而数学系的李教授则是一脸得意。
后排黑压压的新生们更是用看珍稀动物的眼神盯着她，有几个女生已经掏出手机开始录像了。
“呃……刚刚校长临时让我上台讲两句。”徐华突然露出狡黠的笑容，举起两根手指，“我就一个念头……”
她故意拖长音调，等到连校长都忍不住前倾身体时，突然一脸无辜地摊手：“谁家好人两句话能讲一分钟啊？！”
“噗——”
“哈哈哈！”
台下瞬间笑翻。
有个男生笑得从椅子上滑了下去，“咚”的一声摔在地上还止不住笑；后排几个女生边笑边疯狂鼓掌，有个戴眼镜的女生甚至笑出了鹅叫声。
校长脸上的笑容僵住了，嘴角微微抽搐。坐在他右手边的数学系主任憋笑憋得肩膀直抖，左手边的教务处长凑过来小声吐槽：“老李，您这招失策了啊。早说了这孩子不按套路出牌。”
校长擦了擦汗，压低声音回道：“老张说的，这丫头怕麻烦，好好说她肯定不乐意！我哪知道她这么……这么有创意。上次开学典礼那个院士讲了四十分钟，学生们都快睡着了……”
徐华等笑声渐歇，继续说道：“言归正传，我认为能上清大的都是优秀的，大家伙都有自己的目标、自己的想法，我就不多余说了，大家……加油！”
这次她停顿得很久，久到前排老师开始交换眼神，久到后排学生以为麦克风坏了。礼堂里的空气仿佛凝固了，所有人都屏住呼吸等着她的下文。就在工作人员准备上台检查设备时，徐华突然鞠了一躬：“我的发言到此结束，谢谢大家。”
台下瞬间炸开了锅。
“这就完了？”主持人目瞪口呆地看着手里写满提示词的卡片，又抬头看了看计时器，“总共就……1分钟？”
“完了。”徐华眨眨眼，一脸纯良，“校长只说讲两句，一分钟，没毛病！”说完一溜烟跑下台，速度快得像是后面有追兵，连校长伸手想拦都没拦住。
台下的议论声此起彼伏：
学生会主席张大嘴巴，手里的笔记本都掉地上了：“这届新生这么嚣张的吗？直接怼校长？”
他旁边的同学酸溜溜地说：“人家大一就解开了哥德巴赫猜想，你大二了还在为高数补考发愁。这叫什么？这叫有嚣张的资本！”
“人比人气死人！早知道我也去学数学了……”
教授席这边更是热闹：
数学系王教授推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着精光：“老李，你这得意门生很个性啊。开学第一天就给校长下马威。”
李教授得意地捋着胡子，脸上的皱纹都笑开了花：“那是，天才总要有点脾气。循规蹈矩的那叫庸才。”
“我看是没大没小，”材料系张教授冷哼，手指在扶手上敲得咚咚响，“一点规矩都不懂。要是在我们材料系……”
“哟，老张这是酸了？”李教授立刻怼回去，声音提高了八度，“你们材料系要是有这样的学生，你怕是得天天供着吧？听说你们实验室那个无机化合物项目卡了半年了？”
“你！……”张教授气得胡子都翘起来了，正要反驳，校长赶紧打圆场：
“好了好了，都少说两句……”校长擦了擦额头的汗，“那个……接下来是文艺表演……”
——第一次代课——
周一早晨8点的高等数学课，徐华站在讲台边沿，脚尖朝外，像只随时准备逃跑的兔子。她今天特意穿了件印着“别惹学数学的”的黑色t恤，搭配破洞牛仔裤和白色运动鞋，看起来比台下学生还像学生。为了显得成熟些，她还特意戴了副平光眼镜，结果反而更像偷穿大人衣服的高中生。
“同学们好，今天李教授……”徐华话没说完，教室后门“砰”的一声被推开，三个男生大摇大摆地走进来，嘴里还叼着早餐煎饼。
“抱歉迟到了！\"”领头的红发男生满不在乎地喊道，看到讲台上的徐华明显一愣，“呃……小妹妹，老师呢？你是来擦黑板的助教吗？”
全班哄堂大笑。
徐华眯起眼睛，这个红发男生她记得——张明，入学成绩垫底，但篮球打得不错，是校队预备队员。
“你们是数学系二班的？”徐华不慌不忙地拿起花名册。
“对啊，”红发男生咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“小妹妹是不是走错教室了？这是高等数学课，幼儿园在隔壁街……”他说着还做了个夸张的“请”的手势。
笑声更大了。
徐华看到有几个女生已经掏出手机准备录像了。
也不怪大家没有认出她，自从开学典礼后，她就被“借调”到中科院，直至今日。
她深吸一口气，从小学到高中，这种场面不知凡几。于是把花名册往讲台上一摔，发出“啪”的一声脆响。
“张明、王思睿、李想，”徐华一字一顿地念出三个名字，“开学第一节课就迟到，很有勇气嘛。”
三个男生笑容僵在脸上，煎饼都忘了嚼：“你……你怎么知道我们名字？”
“因为，”徐华推了推眼镜，镜片闪过一道寒光，“我是你们这节课的代课老师。现在，要么立刻坐下，要么滚出去。顺便说一句，迟到三次平时分直接清零。”
教室里瞬间安静如鸡。
三个男生灰溜溜地钻到最后一排，红发男生的耳朵都红透了。
徐华转身在黑板上写下今天的课题，粉笔敲击黑板的声音在寂静的教室里格外清脆：“今天我们讲多元函数微分学……”
课上了十分钟，那个红发男生又开始作妖。徐华从余光看到他在后排跟同伴挤眉弄眼，故意大声打哈欠。
“老师，”张明举手，脸上带着挑衅的笑容，“你讲的这个课本上都有，能不能来点干货啊？”
徐华放下粉笔，嘴角微微上扬：“你想要什么干货？”
“比如……”男生坏笑着翻开教材最后几页，“这个隐函数存在定理的证明？听说去年挂了半个系呢！”
全班倒吸一口冷气。
这是教科书上标注“选学”的高难度内容，往年都是期末考试后老师才会简单讲解。
徐华不慌不忙地挽起袖子：“好啊，不过咱们打个赌怎么样？”她拿起粉笔，“如果我能在五分钟内讲明白这个证明，你们三个这学期每节课都坐第一排，作业一个字不落。”
“那要是讲不明白呢？”张明挑衅地问。
“我请全班喝奶茶。”
“成交！”
徐华转身面向黑板，粉笔在黑板上划出优美的弧线。她故意放慢速度，让每一步推导都清晰可见。三分钟后，整个教室鸦雀无声。黑板上简洁优美的证明过程让连最调皮的学生都瞪大了眼睛。
“时间到。”徐华扔下粉笔，转头看向三个呆若木鸡的男生，“记得我们的约定？”
张明突然站起来，椅子“哐当”一声倒在地上。他恭恭敬敬地鞠了一躬：“老师，我错了！今天你教会了我们何为达者为师，从今天起您就是我偶像！”
徐华正要说话，口袋里的手机突然震动起来。她看了眼来电显示，直接按了免提：“张教授，我在上课呢。”
“小徐啊，那个NS方程的证明……”
“不是说好上课时间不打扰我吗？”
“就一个小问题……”
“下课再说！”说完直接挂断。
全班同学倒吸一口凉气——那可是数学研究所的张院士啊！居然就这么被挂电话了？
徐华若无其事地转向黑板：“不好意思打断大家了，我们继续上课……”
下课后，徐华刚走出教室就被李教授堵在了走廊拐角：“小徐啊，听说你刚才在课上……”
“李教授！”徐华立刻先发制人，“您不是说有急事才让我代课的吗？怎么我听说您在食堂吃了四十分钟的包子？”
李教授老脸一红，白胡子一抖一抖的：“这个……那个……”
“而且您点的还是我最爱的鲜肉包！”徐华乘胜追击，“您这是故意躲着我吧？”
“胡说！”李教授吹胡子瞪眼，手里的教案拍得啪啪响，“我是……我是去食堂考察学生伙食！”
“那考察结果如何？”
“包子皮太厚，馅太少……”
“您吃了八个还嫌少？”
“……”
李教授心想：“到底是哪个王八蛋出卖的我？！”
张明三人组深藏功与名。
周五下午三点，游泳馆里弥漫着氯水的味道。
徐华正在池边做热身运动，她今天绑了个高马尾，泳镜推到额头上，水珠顺着她的脖颈滑落。八爪兔躲在她放在岸边的背包里，时不时探出一根透明的触须帮她递水。
“徐华！”张教练的大嗓门在空旷的游泳馆里回荡，“你的自由泳成绩还是不够稳定！昨天测试又慢了0.3秒！”他拿着秒表走过来，眉头皱得能夹死苍蝇。
“教练，我今天状态不好……”徐华揉了揉太阳穴，“昨晚改论文到凌晨三点。”
“少来！”张教练翻了个白眼，古铜色的皮肤在阳光下泛着光，“昨天你在学校怼李院士的时候不是挺精神的吗？论坛上都热搜第一了！‘天才少女课堂怒怼院士’。”
徐华瞪大眼睛：“这么快就传开了？”
“何止！”张教练掏出手机，划开校园论坛，“你看，连你在食堂和李教授抢包子的视频都有！标题叫‘论当代师生关系’，点击量已经破万了！”
视频里清晰记录着徐华和李教授为最后一个鲜肉包“大打出手”的场面：老教授使出一招“声东击西”，徐华假装上当却突然变向，最后用一个假动作骗过老教授，成功抢到包子的全过程。评论区清一色的“哈哈哈哈”和“这师生情我爱了”。
徐华扶额：“这群八卦的……八爪兔，能黑进论坛删帖吗？”
【根据星际守则第...】
“知道了知道了，不能干扰低级文明网络。”徐华撇撇嘴，“当我没说。”
“别转移话题！”张教练一挥手，手臂上的肌肉线条分明，“今天不游进55秒别想吃饭！”
徐华正要抗议，田径队的王教练突然带着几个队员闯了进来。这个身高接近两米的壮汉一进门就嚷嚷：“老张啊，借你们徐华用用，我们田径队今天测百米。”
“滚蛋！”张教练立刻炸毛，脖子上的青筋都暴出来了，“说好的上午归我们游泳队！下午才是你们田径队的！”
“就测个百米，十分钟的事！”王教练赔着笑脸，脸上的刀疤都挤成了一团，“下周就预选了……”
“做梦！”张教练气得直跳脚，“上次说测百米，结果测到天黑！还把我的主力队员累得第二天训练都泡汤了！”
两个教练吵得面红耳赤，声音在游泳馆里回荡。徐华悄悄往后退，准备开溜。她刚退到门口……
“站住！”两个教练同时转头吼她，声音震得玻璃嗡嗡响。
徐华僵在原地，干笑两声：“那什么……我突然想起中科院还有个会……”
“少来！”张教练一个箭步冲过来，一把抓住她的手腕，“今天不把话说清楚，你到底主攻游泳还是田径？”
“我……”
“别为难孩子，”王教练插嘴，脸上的刀疤显得格外狰狞，“要我说，就让她自己选！”
两双眼睛齐刷刷盯着徐华，灼热的目光简直要在她身上烧出两个洞来。
徐华眼珠一转，露出讨好的笑容：“那个……我能两个都不选吗？当个安静的咸鱼什么的……”
“不行！”两个教练异口同声，声音大得吓飞了窗外树上的麻雀。
最后徐华被迫先游了二十个来回自由泳，又跑了十组百米冲刺。当她像条死鱼一样瘫在跑道边时，两个教练还在旁边斗嘴：
“看看你，把孩子累成什么样了！”张教练心疼地看着徐华惨白的脸色。
“明明是你非要测百米！”王教练不服气地反驳。
“是你先加训的！”
徐华有气无力地举起手，声音细如蚊呐：“两位……能不能……先叫个救护车……我觉得我要不行了……”
就在这时，她的手机突然响了。
徐华看都没看就按下接听：“喂……本人已死……有事烧纸……”
“徐华同学！”电话那头传来校长严肃的声音，“请你立刻来我办公室一趟！”
徐华瞬间垂死病中惊坐起，腰不酸了腿不疼了：“校长？！”
“对，就是被你当众怼的那个校长。”电话那头的声音带着几分无奈，“关于你在课堂上的表现，我们需要谈谈。另外，张院士和李教授也在。”
挂掉电话，徐华生无可恋地看向两位教练：“我觉得……我可能真的需要救护车了……”