忘川风，故人情
忘川河的水流总是那样，不疾不徐，带着一种亘古不变的沉闷。水面常年漂浮着灰黑色的雾气，像被揉皱的旧绸缎，把阳光都滤成了淡金色的纱，懒洋洋地铺在河面上。河岸边的轮回树却总透着股生气，老枝如铁，新枝抽芽，嫩得能掐出水来的绿在微风里轻轻摇曳，枝丫间悬着的五界缩影正泛起微光——人界的炊烟在微缩的村庄上空袅袅升起，仙界的流云在缥缈山峦间聚散，魔界的熔岩在暗赤色峡谷里缓缓涌动，妖界的草木在葱郁林间生生不息，灵界的光点在虚空里浮沉闪烁，竟都如活物般流转不休。
肖飞站在轮回树下，指尖刚离开一片新抽的枝桠。那触感温润得不像木头，倒像浸了忘川河水的暖玉，指尖还残留着一丝微弱的震颤，仿佛有无数细碎的声音正顺着血脉往耳畔钻。他凝神细听，那是魂魄转世前含混的祈愿，是五界生灵对安宁最朴素的向往，里面还混杂着灵溪曾在桃树下哼过的跑调小调，墨尘挥剑时凌厉的破空声，摇光拂过琴弦时细微的震颤。这些声音缠缠绕绕，织成一张无形的网，兜住了他心口那块总在隐隐作痛的地方。
“肖小哥又在听树说话？”孟婆的声音从身后传来，带着汤碗碰撞的轻响。
肖飞转过身，看见孟婆正站在渡口旁的石墩边，手里端着一个粗陶碗。碗里盛着新熬的汤，不是往常那种浑浊的土黄色，而是透着点新绿，像初春刚冒头的草芽，映得她眼角的皱纹都染上了几分暖意。她身后的竹篓里还放着几个空碗，碗沿残留着淡淡的绿痕，显然刚送走了一批渡河的魂魄。
“这树好像比昨日更热闹了些。”肖飞望着轮回树的新枝，那些微缩景象里的人影似乎清晰了些，“人界的麦田，颜色深了。”
孟婆顺着他的目光看去，笑了笑：“快秋收了，那边的人忙着呢。”她舀起一勺新绿的汤，汤面泛起细密的涟漪，“等这波忙完，该来的，总会来。”
话音刚落，渡口处的迷雾里就传来了轻微的脚步声。不是魂魄那种轻飘飘的虚浮，而是带着实体的沉缓，一步一步，像踩在浸了水的棉絮上，闷得让人心里发紧。肖飞下意识地往后退了半步，目光落在迷雾深处。
三个身影慢慢从雾里走出来。为首的是个女子，一身洗得发白的青布裙，裙摆沾着些褐色的泥点，像是走了很远的路。她怀里紧紧抱着一柄断剑，剑鞘已经磨得发亮，断裂处的金属茬子闪着冷光。腰间挂着半块玉佩，玉质温润，一看便知是上好的和田玉，只是边缘缺了一块，像被硬生生掰断的，断口还留着浅浅的划痕。
她身后跟着个少年，约莫十五六岁的模样，背着个旧药箱。药箱是用竹子编的，边角处磨出了毛茬，用粗麻绳胡乱捆了几道，里面传来药材滚动的轻响，混着一股淡淡的草木灰气息，像是刚从烧过的田埂边来。少年的头发有些凌乱，额前的碎发遮住了眼睛，走路时微微低着头，脚尖总是蹭着地面，像是怕惊扰了什么。
最后的是位老者，佝偻着背，拄着根磨得发亮的木杖。木杖是普通的梨木，看得出用了很多年，杖头刻着半朵未开的莲，花瓣的纹路都被摩挲得模糊了。他走得极慢，每一步都要顿一下，仿佛脚下踩着的不是渡口的石板，而是刀尖。浑浊的眼睛半眯着，像是蒙着一层灰，看人时总有些失焦。
三人站在渡口边，望着忘川河，谁也没说话。雾气在他们脚边缭绕，把青布裙的下摆、药箱的竹篾、木杖的底端都晕成了淡淡的白，像是随时会被雾吞进去。
孟婆端着汤碗走过去，声音放得很轻：“三位等了三百年，轮回树终于肯为你们开枝了。”
女子怀里的断剑忽然轻轻颤了一下，她低头看了眼剑，指尖抚过断裂处的冷痕，声音带着点发颤的沙哑：“我总怕……忘了他最后说的那句‘等我’。”
“忘不掉的。”肖飞不知何时走到了她身边，目光落在那半块玉佩上。玉佩的质地让他想起灵溪曾戴过的那块，只是灵溪的玉佩上刻的是桃花，“就像我总记得，有人曾为了护我，把魂魄凝成了忘川河底的一块石头。”
女子抬眼看他，眼里闪过一丝诧异，随即又被浓重的悲伤覆盖。她没再说话，只是把断剑抱得更紧了些，仿佛那不是兵器，而是命根子。
孟婆先给女子舀了一碗汤，新绿的汤液在碗里轻轻晃，映得她苍白的脸颊都有了点血色。女子接过碗时，手指碰了碰碗沿，像是有些犹豫。她低头看了看怀里的断剑，又望了望忘川河对岸的迷雾，最终还是把碗凑到了唇边。汤刚入口，她忽然“啊”了一声，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊往下掉，滴在断剑的剑鞘上，晕开一小片深色的痕。
“他说……等他把那些魔族赶回老家，就带我来看忘川河的落日。”她哽咽着说，声音里却没有了刚才的紧绷，“我总以为他骗我，原来他早就把日子算好了。”
肖飞看着她喝汤时的样子，眉头微微舒展。她的眼泪里没有痛苦，倒像是卸下了千斤重担，连抱着断剑的手都松了些。
接着是少年。他接过汤碗时，手有些抖，碗沿碰着药箱的竹篾，发出“叮”的一声轻响。就在这时，药箱的盖子忽然松动了，一颗晒干的蒲公英从里面滚了出来，落在青石板上。那蒲公英的绒毛已经有些发黄，根须却还硬挺，显然是被人精心晒干的。
一阵风从忘川河面上吹来，带着水汽的微凉。蒲公英的白色绒毛被风吹得散开，像一把细碎的小伞，打着旋儿往轮回树飘去。它们飞得极慢，像是舍不得离开，在空中转了好几个圈，才轻轻落在轮回树的新枝上。
让人惊讶的是，那些绒毛落在枝桠上的瞬间，竟化作了一片小小的麦田缩影。金黄的麦浪在微缩的田埂上起伏，田边站着个扎羊角辫的姑娘，正朝着远处挥手，阳光洒在她身上，镀上一层温暖的金边。
少年的眼睛一下子就红了，手里的汤碗晃了晃，差点掉在地上。他望着那片麦田缩影，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来，最后才挤出一句：“这是……阿姐种的麦田。”
他的声音带着浓重的鼻音，像是刚哭过一场：“她说等秋收了，就带我去看忘川河。那年春天她把种子撒进地里，说麦子熟了的时候，忘川河的水会变清，能看见河底的石头。”
肖飞想起自己刚到忘川时，孟婆也曾指着河底的石头给他看。那些石头上刻着名字，有的清晰，有的模糊，都是些在五界留下过痕迹的魂魄。他当时不明白，为什么魂魄转世要把名字刻在石头上，现在看着少年望着麦田的眼神，忽然有点懂了。
老者拄着木杖，慢慢走到河岸边。他低头看着忘川河的水面，浑浊的眼睛里映出新绿的汤影，像两团化开的墨。孟婆把汤碗递给他时，他没有立刻接，而是将木杖轻轻探向河面。
杖头的半朵莲刚触及水面，奇异的事情发生了。忘川河底忽然亮起一点微光，那光芒越来越亮，渐渐映出一块青黑色的石头。石头上刻着两个字——“莲生”，笔画娟秀，像是女子的笔迹。几乎同时，木杖杖头的半朵莲也亮起了柔和的光，与河底的石头遥相呼应，两道光在水面交汇，织成一个完整的莲花形状。
老者的眼睛猛地睁大了些，蒙在上面的灰像是被这光芒驱散了，露出眼底深藏的清明。他看着河底的石头，又摸了摸杖头的莲花，嘴唇翕动着，过了好一会儿才发出声音，沙哑得像被砂纸磨过：“原来她一直在这等我。”
他接过孟婆递来的汤碗，喝得很慢，每一口都像是在品味什么。汤液流过喉咙时，他眼角的皱纹慢慢舒展开来，像是被熨平的旧纸。他望着河底的“莲生”石，轻声说：“当年你总说，莲花要并蒂才好看，我偏说独莲更有风骨。你看，到头来，还是得凑成一对。”
肖飞站在一旁，看着三人喝汤的神情，心里忽然像被什么东西填满了。女子的眼泪里有释然，少年望着麦田的眼神里有不舍，老者抚摸木杖的动作里有期待。这些情绪缠在一起，像轮回树的根须，紧紧抓住了他心里最软的那块地方。
他忽然懂了孟婆说的“安神”。
刚到忘川时，他总以为孟婆汤是用来抹去记忆的。那些痛苦的、沉重的、让人夜不能寐的过往，都要被这碗汤洗得一干二净，才能轻装上阵，走向新生。他甚至有些怕这碗汤，怕喝下去之后，再也记不起灵溪的笑，记不起墨尘的背影，记不起摇光的琴声。
可现在看着眼前的三人，他忽然明白，这碗汤不是橡皮擦。它更像一双温柔的手，把那些拧成一团的记忆轻轻解开，把那些带着尖刺的疼痛慢慢抚平，让沉重的变成轻盈的，让痛苦的变成温暖的。就像女子记住了那句“等我”，少年记住了麦田的约定，老者记住了莲生的等待，那些最重要的东西，从来都不会被抹去。
“汤是暖的，记忆也该是暖的。”孟婆不知何时走到了他身边，手里的汤勺轻轻敲了敲碗沿，“带着刺的回忆，怎么走得了远路？”
肖飞低头看向忘川河。河面上的雾气不知何时散了些，能隐约看见河底的石头。灵溪的名字刻在一块白色的鹅卵石上，旁边有一道浅浅的划痕，是他昨夜蹲在河边，无意识间用指尖描出来的。那划痕像是一道桥，把现在的他和过去的记忆连在了一起。
风又起了，从轮回树的方向吹来，带着新枝的清香。那片小小的麦田缩影在风中轻轻摇晃，田边的姑娘仿佛还在挥手。女子怀里的断剑不再震颤，剑鞘上的泪痕慢慢干了，留下淡淡的印。老者的木杖杖头，半朵莲的光芒还未散去，与河底的“莲生”石遥遥相望。
肖飞忽然想起灵溪曾说过，她最喜欢人界的秋天。不是因为丰收，而是因为风吹过麦田时，那声音像极了故人在耳边说话。当时他还笑她矫情，现在站在忘川河边，听着风里夹杂的细碎声响，竟真的听出了几分熟悉的味道。
“该走了。”孟婆递给他一碗新绿的汤，汤面映着轮回树的影子，“你的路，不在这河岸边。”
肖飞接过汤碗，指尖触到碗沿的暖意，像触到了灵溪当年递给他的烤红薯。他没有立刻喝，而是把碗凑到唇边，轻轻吹了吹。汤面泛起涟漪，把他的影子晃得支离破碎，却在破碎的光影里，映出了灵溪的笑，墨尘的背影，摇光的琴声，还有忘川河底那些闪着光的名字。
“我记得。”他轻声说，然后仰头饮下。
新绿的暖意从喉间流到心底，像一条温热的小溪，冲刷着沿途的每一寸土地。那些曾经让他辗转难眠的疼痛，在这暖意里慢慢融化，变成了一颗颗温润的珍珠，被妥帖地收进了记忆的宝盒。他甚至能清晰地想起灵溪扎头发的红绳结打了个什么样的扣，墨尘剑穗上的流苏有几根，摇光琴弦上的断痕在第几根弦。
风再次吹过轮回树，新枝轻轻摇晃，像是在跟他告别。肖飞转过身，朝着渡口外的迷雾走去。他知道，前路还有很长，或许还会有疼痛，还会有不舍，但他不再害怕了。
因为那些藏在记忆里的温暖，那些被孟婆汤熨平的过往，早已化作了忘川河的风，轮回树的叶，陪着他，走向每一个崭新的黎明。就像少年的麦田会年年丰收，女子的断剑会等来重逢，老者的莲花会岁岁盛开，他的记忆，也会在新的旅程里，开出温暖的花。
走了很远之后，肖飞回头望了一眼。忘川河的水面上，那三个身影正慢慢走向对岸的迷雾，女子的断剑闪着柔和的光，少年的药箱里似乎又多了几颗蒲公英种子，老者的木杖杖头，半朵莲的纹路愈发清晰。轮回树的新枝上，那片小小的麦田缩影旁，不知何时又多了一处微缩的景致——青石板路上，一对老人正拄着拐杖慢慢走，杖头的莲花与河底的石头，在阳光下闪着一样的光。
他笑了笑，转过身，大步走进了前方的迷雾。风从身后赶来，带着蒲公英的绒毛，落在他的肩头，像一句温柔的叮咛。