未央宫的金砖缝隙里渗着四百年汉室的腐朽。
伏寿的指尖划过冰凉的砖面，仿佛触到了历代帝王破碎的残影——孝平帝的乳牙、董贵人自缢的绣鞋、王莽碎裂的颅骨……每一块砖下都埋着一段血腥的秘辛。
这座宫殿像一件爬满虱虫的华服，而她伏寿，做了二十年的缀衣人，缝补的却是早已千疮百孔的江山。
建安元年那日，刘协为她簪上九凤衔珠钗，冕旒的玉藻扫过她的耳垂。
少年天子的指尖冰凉，说要效仿光武中兴，可未央宫的龙柱早被董卓的膻腥、曹操的刀锈、司马懿的墨臭蚀成了空壳。铜雀台的更漏声碾过窗棂时，菱花镜中的伏寿忽而轻笑——原来从那时起，她便该明白，这汉室不过是一场永无醒时的寒梦。
“娘娘，药凉了伤胃。”新来的宫娥垂首奉上鎏金碗，翡翠镯磕在碗沿叮咚作响。那是伏完旧部送进宫的信物，青玉中沁着三年前的血丝。秦岭的伏氏残兵仍在高唱《诛曹复汉谣》，却不知他们的嫡女已被五石散蚀穿了肺腑。伏寿接过药碗，瞥见宫娥袖口露出的半截刺青——曹营虎豹骑的豹头图腾。
曹操连最后这点清静都不愿留给她。
药汁泼在金砖上腾起青烟，砖面浮出小黄门七窍流血的脸。他临死前攥着她的裙角呢喃：“邙山帝陵的柏树根全烂了……烂到芯子里了……”
伏寿蹲下身，金砖将她的倒影割裂成无数残片，每一片都是刘协的脸：被董卓拽下龙椅时煞白的脸，被曹操逼写《进魏公表》时涨紫的脸，还有昨夜蜷在锦被里梦呓的脸——那张与建安元年一模一样的脸，却是个假货。
龙榻上的天子不过是用药人皮囊仿制的傀儡。真正的刘协自逃出宫后杳无音信，如今想来，他大抵也快死了。伏寿更衣时，襦裙又空荡了几分。董承血溅丹墀那日，她的骨血便随着汉室疆域一同坍缩。初嫁时裁凤袍需用三丈蜀锦，如今两丈便能裁出飘摇如纸的裙裾。
铜镜震颤，映出司马懿上月潜入地宫的模样。
他捧着夜明珠轻笑：“皇后可知？城外新掘的万人坑，恰好容得下您的心愿。”
子时三刻，伏寿推开地宫暗门。夜明珠的幽光灼焦了历代帝后的丹青——高祖斩白蛇的剑穗滴着黑血，吕后的金簪插在戚夫人空洞的眼眶，王莽的颅骨被蛛网裹成茧。这些物件在珠光中扭结成网，假刘协的尸首正躺在网中央。匕首刺入傀儡心口时，涌出的不是血，而是朱砂混着药汁。
“陛下，您看清楚了。”
伏寿蘸着朱砂在黄绫上书写，血珠在“魏王曹操”处凝成琥珀色的痂。当年刘协被逼封公时，曾咬破指尖在《让县明志令》上画押；如今这诏书上的血，倒比天子更艳三分。
笔锋行至“汉王刘备”时滞涩了一瞬——那个织席贩履之徒，竟真成了汉室最后的火种。
暗格里游出一条红头蜈蚣，沿着诏书边缘爬向“吴王孙策”。毒螯刺破锦帛时，长安方向传来巨象哀鸣——曹操的南蛮战象踏碎了朱雀阙最后的鸱吻。伏寿轻笑，这声响恰能盖过地宫深处棺椁的裂音。
卯时的梆子撞碎晨雾，伏寿解开臂上八尺素纱。
那素纱浸透了鹤顶红，织就时宫娥们用十七种乡音咒骂，此刻诅咒皆化作纱缕里的血丝。伪龙被剜去心脏时，疼得蜷缩成团，她却笑得呛出血块。
最后一次走过明光殿，梁间空巢落满经年的燕粪。
刘协亲抄的《女诫》仍摊在案头，“夫为妻纲”的“妻”字少了一横，成了“夫为凄刚”。
三昧真火吞没诏书时，信鸽从她袖中惊飞，她曾经问过司马懿，为什么要帮自己，他想要得到什么，但是没有任何的答案，有的只是自己身为棋子的心甘情愿。
宫门轰然洞开，曹操的玄甲映红了半边天。伏寿将最后一笔胭脂描在唇上，铜镜却裂成两半：一半照着未央宫倾塌的飞檐，一半映出刘备在泰山之巅播种的身影。金黄的麦浪翻滚，沉甸甸的穗子终将漫过汉家斑驳的丹墀，而她的骨灰会混在麦粒里，喂养成千上万张不属于任何王朝的嘴。
“天下苦战久矣。”她对着镜中支离的倒影呢喃，喉间血气染红了裂痕，“胜者，可称帝王。”
虎豹骑的铁蹄踏碎地宫玉阶时，《女诫》竹简骤然自燃。火舌舔舐“凄刚”二字，恍惚间又见及笄那日，阿母将伏羲琴谱压在她嫁妆箱底。她说她命格贵不可言，却没说这“贵”字要蘸着龙血写，更没说那罗缨原是缚凤的锁链。
晨光劈开夜色，朱雀阙残垣上飞来一只血羽雀。它啄食焦土中的麦种，尾羽扫过玉玺残片，啼声清越如长乐宫的编钟。洛阳城头的魏王旗猎猎作响，淹没了泰山之巅的禾苗破土声。
司马懿静静的看着破碎的汉宫，自然知道李儒会很快再找一个刘协，甚至找一个新的伏寿，但是那又有什么关系呢，这一封帝后血诏给了天下一个最终一战的理由，而他想要的，则是黎明前的极致黑暗，毕竟这个世界，什么都有可能发生，成圣的路，可不只一条。