迷雾海的清晨总带着淡淡的咸湿雾气。当艾力克和墨痕乘坐的星轨船抵达海底图书馆时，人鱼族的孩子们正围着一只巨大的海螺唱歌，他们的歌声通过能量水母的放大，在水晶穹顶下回荡，连光鱼都跟着旋律摆动身体。
“这是‘记忆海螺’，忆灵族特意送来的。”人鱼族长笑着迎上来，海螺的开口处闪烁着柔和的白光，“只要对着它讲故事，就能把声音和画面一起存进去，就像会说话的星轨书。”
艾力克将手贴在记忆海螺上，星轨印记立刻与其中的能量共鸣。他闭上眼睛，脑海中浮现出风雪镇的冬夜——铁匠铺的炉火、灵汐的热茶、雷奥的星图、墨痕敲打铁器的火星……这些画面随着他的讲述，化作流动的光带，注入海螺深处。
“真的录进去了！”一个小美人鱼兴奋地将耳朵贴在海螺上，脸上露出惊喜的表情，“我‘看’到艾力克哥哥在雪地里走路，脚印上还冒着星轨的热气呢！”
墨痕也忍不住凑上前，对着海螺讲述他第一次锻造星轨武器的经历：“那时候我手笨，把赤红星的熔浆和白晶星的冰晶搞反了，结果锤子一敲，兵器炸成了冰碴子，把灵汐长老的胡子都冻成了冰雕……”
海螺立刻播放出当时的画面：年轻的墨痕一脸窘迫地站在工坊里，灵汐的白胡子上挂着晶莹的冰珠，却笑着用拐杖敲了敲他的脑袋：“错了才好，知道冰和火不能硬凑，才懂得怎么让它们好好相处。”
图书馆里的笑声像水波一样扩散开来。人鱼族的记录官们捧着珊瑚制成的笔记本，认真记录着每个故事的细节——哪些该用能量水母的荧光强调，哪些该配上光鱼的舞蹈，哪些该让星轨之苗的叶片发出伴奏的轻响。
“这些故事要刻在‘故事之舟’上。”族长指着图书馆外正在建造的巨大船型建筑，船身由千年珊瑚与星轨合金打造，帆面上绣满了能吸收声音的星轨纹路，“等完工了，就让它顺着星轨洋流漂向宇宙各处，让没有星轨网络的文明也能听到我们的故事。”
艾力克登上还在建造的故事之舟，发现船的甲板上已经镶嵌了许多凹槽，每个凹槽都对应着不同的文明——有留给紫晶族的预言故事，有留给翡翠族的海洋传说，有留给赤鳞族的火焰寓言，甚至有一个专门的凹槽，刻着虚无星带的灰色纹路。
“忆灵族说，虚无之隙里也有能‘听’故事的生命。”族长解释道，“它们没有实体，却能通过声音感知存在。这些故事或许能帮它们找到与宇宙连接的方式。”
圣城学院的孩子们也加入了进来。他们带来了自己画的故事绘本，用稚嫩的声音讲述着草原巡逻队如何调解羊群与魔兽的冲突，沙漠的蛮族如何用星轨泉浇灌出第一朵花，雪山的精灵如何让冰川融水唱起歌谣。
一个失明的小女孩摸着记忆海螺，轻声讲述她“看”到的星轨生命：“它们没有手，却能用星轨纹路拥抱；没有嘴，却能用能量波动唱歌；它们告诉我们，不一样也能成为朋友……”
海螺将她的讲述转化成温暖的光雾，光雾中，星轨生命的轮廓与孩子们的笑脸渐渐重叠，像一幅流动的共生画卷。
墨痕蹲在船身旁，用特制的刻刀在星轨合金上雕刻着什么。艾力克凑过去一看，发现他刻的不是复杂的星轨纹路，而是三个简单的符号——一个代表火焰，一个代表冰雪，一个代表连接它们的弧线。
“这是给看不懂星轨的小家伙们留的。”墨痕擦了擦汗，“不管哪个文明，看到这三个符号，总能明白‘火和冰能好好相处’的道理吧？”
夕阳透过水晶穹顶，将海底图书馆染成金色。故事之舟的最后一块甲板被安装好，人鱼族的长老们围着船身唱起古老的歌谣，歌声中，无数光鱼聚集过来，在船帆上留下荧光闪闪的星轨印记——那是它们对故事的祝福。
艾力克站在船头，望着窗外缓缓流动的洋流。他知道，这些故事或许没有平衡法典那么严谨，没有星轨图谱那么精确，但它们带着温度，带着情感，带着每个生命对平衡最朴素的理解，能抵达法则无法触及的地方。
就像迷雾海的洋流，能绕过礁石，穿过狭缝，将最细微的暖意送到每个角落。
离开图书馆时，记忆海螺已经储存了上百个故事。人鱼族长将它安放在故事之舟的船头，作为指引方向的“声呐罗盘”。“它会跟着星轨洋流走，哪里需要故事，就会漂向哪里。”
星轨船返航时，艾力克回头望去，故事之舟已经扬起了风帆，在光鱼群的护送下，缓缓驶出海底图书馆，顺着星轨洋流的方向，驶向迷雾海的深处，驶向更广阔的星海。
甲板上，墨痕雕刻的三个符号在阳光下格外醒目，像一句无声的宣言：
差异不是隔阂，
冲突可以和解，
平衡，就藏在每个真诚讲述的故事里。
艾力克握紧手中的共生叶，叶片上的星轨纹路与远方的故事之舟产生共鸣。