罗裙犹系少女妆，却骂小姑采花香。
铜镜蒙尘不忍拭，且将胭脂污红裳。
晨雾里的豆腐担
五更梆子刚敲过，柳条巷便荡起“吱呀”扁担声。豆腐西施吴三娘踩着露水摆摊，青石板上印着湿漉漉的脚印。她特意将摊子支在胭脂铺对面，素白围裙下却藏着石榴红裙裾——自打新寡后，这抹红便成了她与岁月较劲的战旗。
“三娘，豆腐老些的留两块！”绸缎庄陈掌柜踱步而来，眼睛却瞟向胭脂铺前买香粉的少女。吴三娘剁豆腐的刀忽然重了三分，雪白豆渣溅上陈掌柜的绸衫：“呦！陈老爷莫不是要拿豆腐糊窗纸？这般嫩的颜色，当心被野猫挠花了！”
胭脂盒里的旧时光
这场指桑骂槐传到城隍庙时，卖花婆子正跟人闲磕牙：“要说三娘这脾气，得从她当姑娘时说起。那年她坐着花轿过东街，簪子上的流苏能扫落满树桃花。如今……”婆子压低嗓子，“守寡十年，再好的胭脂也盖不住眼尾纹。”
吴三娘何尝不知？每夜对镜梳头，总要挑亮三根蜡烛。铜镜里依稀还是十八岁的容颜，可晨起揽镜时，眼角的细纹却像刀刻般分明。昨日她咬牙买了盒茉莉香粉，扑在脸上却显出斑驳，气得摔了镜子。今早见胭脂铺小娘子容光焕发，仿佛又看见镜中那个狼狈的自己。
绣鞋踏碎海棠影
这场景让浆洗坊的周嬷嬷想起《金瓶梅》里的宋蕙莲。那妇人原是个仆妇，仗着几分姿色偷穿主母的绣鞋，偏要笑别人“粗手笨脚不配穿红”。兰陵笑笑生讥讽：“乌鸦嫌猪黑，不知自己站在煤堆里。”
更绝的是《红楼梦》里晴雯撕扇的戏码。她眼见宝玉与袭人亲近，偏要冷笑：“好端端的扇子，听个响儿也算造化！”撕的哪里是扇子？分明是撕自己那份见不得光的心思。曹雪芹写得隐晦：“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。”
就连《牡丹亭》的杜丽娘也难逃此劫。她游园惊梦时叹“良辰美景奈何天”，看似伤春，实是惊觉容颜易老。汤显祖笔锋一转，让花神道破天机：“你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知春色年年老？”
豆腐架下的照妖镜
西街卦摊的胡瞎子有面“无相镜”，说是能照见前世今生。吴三娘去算命时，胡瞎子摸着镜面道：“娘子命犯桃花煞，这煞不在他人，在……”
“在哪儿？”
“在镜中。”
胡瞎子悠悠道：“昨日有妇人来问姻缘，老朽让她照镜。她却砸了镜子骂街——你猜怎么着？碎镜里映出千百张怨妇脸。”
当夜吴三娘梦见自己变成豆腐，在石磨下碾出浆汁。那些被她骂过的小娘子围在磨盘边，个个举着铜镜。镜中映出的不是人脸，而是渐渐发皱的豆腐皮。
青丝换得豆腐白
霜降那日，胭脂铺小娘子来买豆腐脑。吴三娘刚要讥讽，却见对方递来一盒新制的桃花胭脂：“三娘总说我铺子香粉劣质，您给掌掌眼？”
吴三娘指尖沾了点抹在手背，竟比茉莉粉还服帖。小娘子笑道：“这是用您家豆腐水调的，都说三娘的豆腐养人……”话没说完，吴三娘突然背过身去——多少年没听人真心夸过她的豆腐了？
收摊时，她鬼使神差将石榴裙换成素白襦裙。经过胭脂铺，瞥见橱窗映出的身影：乌发间虽掺了银丝，倒比满头珠翠时更显清爽。
素衣胜雪染梅香
腊月祭灶那日，柳条巷出了桩奇事：吴三娘给每户送豆腐时都附赠一枝腊梅。卖花婆子嚼舌根：“定是胭脂铺小娘子施了妖法！”
只有更夫老赵瞧见真相——那夜雪落无声，吴三娘独自在豆腐坊磨豆。月光透过窗棂，映得她鬓角白发如梅枝覆雪。磨盘转动的声响里，混着轻哼的小调：“二八佳人擀面汤，白发婆婆磨豆忙。若问哪个滋味好？半生酸辣入柔肠……”
罗裙褪尽始见真，胭脂洗罢素面新。
莫怨东风妒颜色，豆腐清白胜三春。
这豆腐担上的骂声，骂碎了多少镜花水月？吴三娘的石榴裙，胡瞎子的无相镜，晴雯的撕扇声……市井烟火里，每个刻薄言语都是面照妖镜，照见我们最不敢承认的恐惧。