水袖翻云遮日月 唱词九转隐真章 本是悲欢寻常事 偏作天门八卦场
胭脂粉下的阴阳账
苏州城北的庆喜班，后台常年飘着铅粉与桂花油的甜腻。班主姓金，生得魁梧似门神，手中却总捏着柄描金折扇，扇骨暗刻《梨园秘典》残章。戏班立着条古怪规矩：新入行的伶人需签“九重契”——从“描眉钱”到“谢幕银”，条款细如牛毛。更绝的是那套“戏文债”：若唱错半句词，罚银按《中原音韵》的声调折算，平声三钱，仄声五钱，入声最贵，竟要一吊。
布庄寡妇周娘子送幼子学戏那日，金班主抖开契约：“学徒头年练‘云手’，需供‘三清茶’——雨前龙井配虎跑泉，月耗三钱银。”待周娘子按完手印，他又添一句：“《汉宫秋》里昭君出塞的斗篷，按旧例该学徒家缝制…”三年后，周娘子变卖嫁妆时才发现，那件斗篷的孔雀羽线竟比角儿的头面还贵。
水袖里的天机局
这连环套的关窍，藏在《乐府杂录》的夹页里。金班主祖上做过宫廷教坊掌事，偷师学得“以戏困人”的绝技——寻常戏文分生旦净末丑，他却添出“神、鬼、妖”三行当，每行当再拆九等。更毒的是“戏码连环扣”：若某日唱《牡丹亭》，必得连演《离魂》《回生》《圆驾》三折，美其名曰“成全戏魂”，实则多收三倍戏资。
盐商做寿点《长生殿》，金班主抚扇长叹：“贵妃需用南海珍珠缀凤冠，方能显‘云想衣裳’之态。”待珍珠冠制成，他又指戏台：“《周易》云‘天玄地黄’，这台毯得换织金毡才压得住阵。”戏毕结算，珍珠竟少了一半，金班主摇头晃脑：“《史记》有载‘神物自晦’，怕是随贵妃升仙去也。”盐商气得仰倒，却见契约角落蝇头小楷写着“戏装耗损，主家自负”。
鼓点破阵
转机出现在中元鬼节。流浪武生裴三郎踹开戏班后门，布衣上还沾着草台班的尘土。金班主正逼琴师签“断弦契”——琴弦断一根赔三钱，裴三郎忽将铜锣掷地：“好个《梨园秘典》！《都城纪胜》载‘杂剧四折一楔子’，到你这儿怎生拆出二十四幕？”说罢扯过《长生殿》戏本，“‘密誓’一折本在‘惊变’之前，你故意倒错次序，害琴师多断三根弦！”
金班主扇骨咔咔作响：“你懂甚么戏理…”话音未落，裴三郎已跃上戏台：“诸位看官，《琵琶记》本当五娘寻夫，班主却要添‘天女散花’‘地府寻魂’——这到底是唱戏还是打醮？”最绝的是他当众拆穿珍珠冠把戏：冠上珍珠早被换成鱼目，用蜂蜜粘着，遇烛火融化便纷纷坠地。月光照得满地“珍珠”灰扑扑的，倒比真货更似人间泪。
脂粉下的白骨
翌日，梨园行首带《青楼集》原本闯进戏班。金班主的“九重契”被浸入皂角水，墨迹竟化作青烟——原是乌贼墨混铅粉写成，遇碱即消。行首劈开描金扇，竹骨里密密麻麻刻着“某年某月某旦角赔银几何”，俨然是本吃人账。最可笑的是那套《梨园秘典》，将“台步”拆作“七星步”“八卦步”等九种，实则孩童半日可学全。
周娘子领回儿子时，裴三郎正在教小伶人走圆场：“《梦粱录》说‘杂剧大抵全以故事，务在滑稽’，把戏唱明白才是正经。”秋风掠过卸妆的戏台，脂粉盒里爬出只蜈蚣，金班主当年说的“戏魂”，原是这些毒虫在作祟。
戏散灯未灭
腊月封箱夜，裴三郎独坐空台。怀中酒葫芦将尽时，忽听台下传来沙哑戏腔：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣…”提灯照去，竟是金班主披着褪色戏袍，指间珍珠早化作灰。
更声惊破残梦，裴三郎蘸酒在台柱上写《庄子》残句：“吾生也有涯，而知也无涯。”有野猫窜过，碰翻的铜锣滚到台边，惊起梁上燕巢——雏燕啁啾声里，倒比从前的贵妃醉更真切几分。
生存法则隐于锣鼓：
1. 返璞归真——裴三郎正戏理，破二十四幕迷障
2. 化繁为简——圆场步归本源，弃七星八卦虚名
3. 器具验伪——皂角洗墨痕，拆穿吃人契约
4. 借古讽今——以《都城纪胜》破《梨园秘典》，以正史压野狐禅
——化《闲情偶寄》“戏文太繁，反失其本”为醒木，藏《庄子》“朴素而天下莫能与之争美”于燕语呢喃