汉献帝建安元年（196 年），北海郡署的宴席上，年轻的县吏氏仪正低头用餐，忽听郡相孔融击节而笑：\"子羽啊，你这姓氏 ' 氏' 字，民字无头，岂不是 ' 民无上 '？于礼不合啊。\" 满座宾客皆望过来，见他握筷的手顿在半空，面色微赧。
孔融捋着美髯继续道：\"昔有是氏，乃楚国大夫之后，何不取 ' 是' 为姓，既合古礼，又显雅正。\" 氏仪起身长揖：\"明公教我。\" 话音未落，堂中已响起 \"好\" 的喝彩 —— 从此，世间再无氏仪，唯有是仪，字子羽。
这年冬天，孔融送他一柄斑竹笔，笔杆上刻着 \"清恪\" 二字：\"子羽性贞，当以此自勉。\" 是仪将笔郑重收入木匣，却不知这柄笔后来伴随他四十载，在东吴的竹简上写下无数忠直之言。
建安二十四年（219 年），武昌军帐的烛火映着吕蒙的地图，孙权手指荆州问计于众。是仪抚着斑竹笔杆，目光落在公安城上：\"羽矜其骁气，今北攻樊城，后防空虚，正可乘虚而入。\" 吕蒙的 \"白衣渡江\" 计，正是在此夜敲定。
战后论功，孙权授他忠义校尉，他却伏地固辞：\"某本北海一书吏，蒙陛下拔擢，敢不效死？然授兵之事，非所长也。\" 孙权大笑，以赵简子与周舍相比：\"孤虽非简子，卿当为孤之周舍，直言无隐。\"
黄龙元年（229 年），孙权迁都建业，太子孙登留镇武昌。是仪的马车驶过宫门前，登亲自迎出，执其手道：\"傅相在此，孤心安矣。\" 他每日讲授《尚书》，却在课后对登说：\"殿下当知，治国之道，在亲民如子，而非空读典籍。\"
赤乌二年（239 年），建业狱中的烛影摇摇晃晃，吕壹的拷问声刺破夜色：\"刁嘉谤讪，你当真无闻？\" 是仪的青衫已被汗水浸透，却仍端坐如松：\"审案当重本末，嘉为江夏太守时，某与他相隔千里，何闻谤言？\"
连续七日，诏旨一日比一日严厉，狱卒都忍不住相劝：\"公何不自污？以免皮肉之苦。\" 他抚着斑竹笔冷笑：\"此笔随某二十年，未写过一句虚言，今日岂能污之？\" 当孙权亲自提审，见他颈间已现血痕，案上供词仍字迹工整如昔，终叹道：\"卿真铁石心肠也。\"
赤乌五年（242 年），孙权车驾经过一处街巷，见新起的大宅飞檐斗拱，笑问左右：\"此必是仪家吧？\" 侍从却答：\"是仪居处，不过三间茅屋。\" 孙权不信，亲往探视，见竹篱柴门内，旧榻上补着补丁的青布被，案头堆着公文与半罐腌菜。
他捧出糙米饭待客，孙权尝了一口，喉咙发紧：\"卿为侍中，何至如此？\" 是仪擦拭着斑竹笔：\"某本寒士，得陛下厚恩，衣能蔽体、食能果腹，足矣。\" 次日，宫中送来钱粮，却见他正将俸禄分发给寒门学子 —— 他的屋舍，始终只有容身之地，而心中所容，却是东吴的万千黎民。
汉献帝兴平二年（195 年），吴郡官邸的书斋里，十四岁的胡综正为孙权研磨，墨香混着窗外的桂花香。孙策刚在丹杨募得精兵，孙权却捧着《孙子兵法》皱眉：\"伟则，此句 ' 兵贵胜不贵久 '，如何解？\" 他指着竹简上的批注：\"昔项羽巨鹿之战，破釜沉舟，正是贵胜不贵久。\"
孙策薨逝那晚，胡综守在孙权帐外，见其深夜痛哭，乃效仿古人作《励志篇》，以绢帛书之悬于帐中。次日，孙权抹去泪痕：\"伟则，孤赖卿等辅翼。\" 从此，这个汝南少年，成为孙氏政权最年轻的幕僚。
黄武八年（229 年），夏口的江风掀动胡综的衣袖，他望着江心浮现的 \"黄龙\"，提笔在木牍上疾书：\"明明大吴，实天生德，神武是经，惟皇之极......\" 这篇《黄龙大牙赋》，让孙权的祭天仪式凭添威严，更让蜀汉使者惊叹 \"东吴有大手笔\"。
蜀使来盟，孙权命他草拟盟文。他夜坐案前，斑烛摇影，忽忆起十年前随鲁肃赴荆州的情景 —— 那时写的是战表，此刻写的是盟书，笔尖竟有些颤抖。次日，盟文读至 \"汉吴既盟之后，戮力同心\"，诸葛亮击节叹道：\"胡伟则之笔，可当十万雄兵。\"
黄武七年（228 年），皖城的密室内，胡综盯着案上的三封伪降书，对贺齐笑道：\"曹休素骄，必中此计。\" 他模仿吴质的笔迹，在绢帛上写下 \"河北可席卷而南\"，故意在落款处留下半枚模糊的印泥 —— 那是他暗中搜集的魏将印泥痕迹。
当曹休的十万大军踏入石亭，胡综站在高处望着漫山旌旗，忽然想起初入江东时的窘迫。如今，他的文诰能乱敌心，他的谋略能破敌阵，正如孙权所言：\"伟则左手持笔，右手握刀，真吾之张良也。\"
赤乌三年（240 年），建业宫的庆功宴上，胡综已微带醉意，忽然击筑而歌，唱的是当年随孙策渡江时的战歌。左右欲扶，他却推开：\"当年在袁术帐下，何曾敢纵声高歌？今日得遇明主，当尽欢！\" 孙权笑着递过酒杯，见他衣带上还别着那支旧笔 —— 那是孙策亲赐的，随他征战多年。
他性嗜酒，却从未误事。每当酒后挥毫，笔下龙蛇飞动，曾在醉中为吕岱起草的平蛮檄文，让五溪蛮读之胆寒。孙权爱其才，常说：\"伟则醉后之笔，胜他人清醒时十倍。\"
是仪的清，在骨。为吏时，不受一钱；为臣时，不树一党。吕壹构陷群臣，唯他敢当庭直言；孙权欲增其俸禄，他却散给寒门。临终遗令 \"素棺时服\"，连陪葬品都是那支斑竹笔 —— 竹有节，正如他的操守，风雨不折。
胡综的奇，在才。能作赋，能草檄，能伪降书，能定科条。酒后狂歌是真性情，临阵制敌是真谋略。他的文诰如剑，可诛敌心；他的才思如剑，可破敌阵。孙权说 \"无伟则，孤少一臂\"，诚非虚言。
是仪与胡综，一为清恪之臣，一为奇谲之才，皆东吴之桢干也。是仪以贞素立朝，处机密而不妄言，临严刑而不改色，可谓 \"社稷之臣\"；胡综以才用辅主，草盟文而服蜀汉，设奇计而破曹休，可谓 \"智囊之臣\"。
观是仪，屋舍简陋而心忧天下，俸禄微薄而周济贫寒，此等清操，非独为臣之范，更是为人之极则；观胡综，能在酒酣耳热时挥毫泼墨，亦能于危机四伏处定计破敌，此等奇才，正合乱世之需。
孙权得此二人，正如大厦有榱椽，江海有舟楫。是仪的清恪，让朝堂有正色；胡综的奇谋，让疆场有胜算。他们的故事，虽不若武将之血染征袍，却在笔墨之间、谋议之中，奠定了东吴文臣的不朽声名。当历史的竹简翻过千页，是仪的斑竹笔、胡综的击筑声，依然在字里行间回响，诉说着文臣亦能定乾坤的传奇。