他忽然笑了笑，却笑得有些沉重：“万一……我这次回不来了——”
“别说这种话！”王沐晴打断了他，眼神里有些急切，语气不容置疑，“你不会有事的。”
张砺看着她，眼神却无比清醒：“我只是说万一。你也知道，我从不赌概率，但我必须考虑所有结果。”
他伸手轻轻握住王沐晴的手：“如果真的出事，你们就继续留在同舟避难所，别试图来找我。林叔他们会保护你们，也许……等过一阵，龙国方面会来接你们。”
王沐晴的手微微颤了一下，沉默片刻后才轻声说：“我不想听这种‘安排后事’一样的话。但我明白你的意思。”
她抬起头，认真看着张砺：“你放心，我不会乱来。但你也必须回来，听到了吗？”
张砺轻轻点头，嘴角露出一丝苦笑：“嗯，我尽量。”
沙发上的灯光洒在两人肩头，张砺的眼神中掠过一丝复杂——既有对明日的清醒，也有对眼前安宁的珍惜。
他知道，这一夜的平静，也许是暴风雨前最后的温柔时光。
——
时间来到早上六点钟。
窗外仍是灰蒙蒙的天色，清晨的寒意还未褪去。张砺和王沐晴早已醒来，悄悄地起床开始整理今天可能用到的东西。他们都没有叫醒孩子们，希望他们能多睡一会儿。
客厅里，张砺正蹲在地上，一件件检查自己的装备。
背包里依旧是那些他早就习惯的必需品：干粮、饮水、备用弹夹、子弹，还有一份备用的手套和绷带。除此之外，他额外塞进了两个大号的空袋子——他希望这趟任务能多带些物资回来，包括食物、水源、药品，以及他们急需的卫星系统配件。
王沐晴则在一旁，将一些通讯设备、电池和应急止血包装入小袋，递给他的时候顺手拉了拉他外套的拉链，眼神柔和却带着几分不舍。
“他们今天一整天可能都会待在同舟避难所，”张砺低声说着，眼神看向楼上的方向，“不知道他们会不会习惯。”
王沐晴轻声应了一句：“他们会适应的，我会陪着他们。”
两人没有多说话，只是用各自的动作，将心中的牵挂藏进了背包的每一寸缝隙里。
时间差不多了。
张砺和王沐晴对视一眼，点了点头，随后一起上楼，轻轻推开孩子们的房门。
“起床啦，小宝贝们。”王沐晴轻声唤道。
孩子们揉着惺忪的睡眼醒来，看着爸妈已经穿戴整齐，也意识到今天将会是重要的一天。
一家人在厨房简单吃了些早餐，餐厅的气氛虽然平静，但每个人心里都清楚今天意味着什么。
吃完早餐后，王沐晴忽然问：“要不要带上无人机？”
张砺点点头：“带上吧，万一用得上，还有备用电池，无人机也能在外围提供不少信息。”
一家人吃完饭后便在餐厅等候王昊。不一会儿，张砺看了眼时间——七点整。
他走到窗边，掀开木板缝隙望出去，果然看见那辆熟悉的白色大皮卡缓缓驶来。
王昊下车前环顾了一圈，确认四周没有危险后，才走到门口敲响了他们新家的门。
张砺打开门，嘴角一笑：“你还挺准时。”
王昊拍了拍手套，语气轻快却认真：“当然，今天的任务太重要了。”
张砺和王沐晴各自背好背包，又牵起两个孩子，一家人一同走出屋门，上了王昊的皮卡。
张砺坐在车上，回头望了望这栋他们住了几日的避难屋。
浅蓝色的木质外墙，屋顶覆着黑色瓦片，外形朴实而整洁。虽然外观并不起眼，但这短短几日间，它为他们遮风挡雨、提供庇护，也见证了许多夜晚的沉默与希望。他知道，对于他们一家人来说，这栋小屋已经不只是一个落脚点，更是一段珍贵安稳的记忆。
他默默地想：今天任务顺利的话，我们还能回来。
毕竟，这里……已经是我们在末世中，第二个能称之为“家”的地方了。
王昊发动车辆，白色皮卡缓缓驶出社区的小路。车厢里短暂安静了一会儿，发动机的轰鸣声在沉默中显得格外清晰。
王昊今天的神情看起来比平时更紧绷，眼神里带着少有的谨慎。
张砺看了他一眼，开口道：“你准备好了吗？”
王昊一边目视前方，一边轻轻点头：“没问题。说到底，我们也就是在外围掩护和接应你们。你和祁川才是主力，你们才是最危险的。”
张砺笑了笑，语气平稳而安慰：“别太紧张。你们只要把该做的做好，剩下的交给我和祁川。”
王昊勾了勾嘴角，轻轻点头：“谢谢你，学长。”
不多时，车子驶进了同舟避难所外围的警戒区。两侧拉起了粗厚的钢丝网，周围架设了临时岗哨，还有一段段钢板焊接成的路障，显得格外紧张有序。
孩子们透过车窗往外看，被这些陌生又壮观的景象吸引住了。张辰宇眨着眼：“妈妈，这里是避难所吗？好大啊。”
“是啊。”王沐晴也忍不住感叹，“没想到同舟避难所居然这么大。”
车辆驶过外层大门，通过身份核验后进入了内部区域。
刚一下车，张砺便看到不远处的仓库门口站着一人，穿着旧式夹克，双手背后，正静静地等着他们。
是林叔。
阳光透过仓库屋檐的金属板缝洒下来，落在林叔斑白的发梢上，那一刻他看起来既庄重，又让人安心。
张砺低声对孩子们说了一句：“看到那个在门口等着的那个慈祥的老爷爷，就是林爷爷。”
王沐晴也轻声附和：“快走吧，林叔在等我们了。”
张砺拉紧背包带，迈步向林叔走去。身后的家人紧紧跟上。
林叔看着他们一家走近，脸上浮现出温和的笑意。他向张砺点了点头，又俯身摸了摸两个孩子的头：“欢迎来到同舟避难所。”
“林叔。”张砺轻声回应，眼神中多了一分踏实。
王沐晴也笑着开口：“今天就要麻烦你们照顾我们一家了。”
林叔摆摆手：“你们能来就好。外头越来越乱了，有你这样的人能出任务，我们心里也踏实。”
仓库大门在他们身后缓缓关上，仿佛把外头的风声与喧嚣隔绝在了世界之外。
这一刻，同舟避难所，成了他们最可靠的栖身之地。