（开篇镜头由佛堂藻井鎏金纹路缓缓下移，月光与烛火交织出斑驳光晕）
藻井垂落的锁链在夜风中轻颤，鎏金凤凰翎羽擦过莲花灯盏时，抖落几点凝固的朱砂。霓裳的足尖悬在霓凰金像展开的羽翼间，赤金锁扣咬进脚踝旧疤的刹那，琉璃窗棂外忽然滚过闷雷，惊得二十八盏青铜灯芯同时爆出青蓝火焰。她腕间缠枝纹铁环磨过结痂的伤口，暗红血珠顺着金丝凹槽滑落，在莲花灯油里晕开层层叠叠的胭脂色涟漪。
\"你听这锁链多像檐角风铃。\"
顾西洲的玄色唐装下摆扫过满地沉香灰时，惊起细碎香屑如蝶纷飞。他指尖抚过锁链上蜿蜒的凤凰尾羽，佛堂西窗忽被闪电劈亮，照见锁眼深处嵌着的深褐色木屑——那是二十年前苏家老宅被焚毁时，他亲手从焦梁上刮下的残片。霓裳随着锁链晃动仰起脖颈，后颈淡金瘢痕映着烛火，恰如当年大婚合卺酒里沉浮的金箔。
（特写：鎏金钥匙折射出顾西洲眼底暗涌）
\"你父亲跪在暴雨里求我造囚笼时，怀里还揣着半块龙凤烛。\"他忽然扯动锁链，金铁相撞声惊飞佛龛上栖息的夜枭。霓裳足尖勾着的珍珠绣鞋坠入灯油，猩红火焰\"嗤\"地窜高半尺，映亮她锁骨下方淡去的齿痕——七年前雨夜私奔未遂，陆沉舟的棺钉曾在此处迸溅火星。
（慢镜头：丹蔻指尖划过陈旧伤痕）
顾西洲染着凤仙花汁的指尖捏住她下巴，拇指重重碾过那道泛白的咬痕：\"知道为什么选合欢金？\"鎏金钥匙突然刺进她锁骨凹陷处，鲜血顺着钥匙齿纹蜿蜒成并蒂莲的形状，\"大婚那夜你扯断金链逃婚，熔了的金水足足浇铸了二十八道锁扣。\"
霓裳吃痛后仰时，后脑金饰撞碎琉璃灯罩。细碎光斑如星子坠落，她骤然抬腿绞住他腰间玄色锦带，鎏金锁链蛇般缠上男人脖颈：\"顾总怎么不把陆家墓碑熔了做脚镣？\"染血的足弓擦过他心口，勾破唐装内袋的刹那，泛黄纸片如枯叶纷飞。
（升格镜头：婚书碎片在烛火中翻飞）
那些焦卷的残页边缘还带着火舌舔舐的痕迹，最旧的那张依稀可见\"十八岁生辰\"的墨迹。霓裳瞳孔里映出某片残纸上歪斜的\"沉\"字，那是她当年绣婚鞋时滴落的血珠晕开的痕迹。顾西洲喉间溢出低笑，突然扯开衣襟露出心口狰狞疤痕——金线缝合的皮肉下，七百三十张婚书碎片拼成的\"霓\"字随心跳起伏。
\"你烧毁的每张婚书，都带着合欢金的灰烬。\"他抓起灯油里浸透的残页按在她心口，烫红的肌肤立刻印出\"同穴\"二字。霓裳发狠收紧锁链时，青铜灯盏突然齐齐倾倒，滚烫的猩红灯油泼溅在顾西洲后背，烫出二十八朵盛放的曼珠沙华。
（雨声渐起，水幕冲刷雕花窗棂）
\"当年你在这里偷吃供果，菩萨像前的酥油...\"顾西洲忽然咬断腕间佛珠，檀木珠子迸溅在盘龙金砖上。他粗粝掌心抚过霓裳腿弯旧伤，那里还留着十四岁冬夜罚跪时的冻疮，\"现在终于能涂在该暖的地方。\"
霓裳屈膝顶向他心口时，缠枝纹锁链突然层层收紧。两人跌进莲花灯座的瞬间，鎏金锁扣卡进顾西洲肩胛旧伤，暗红血渍顺着金凤翎羽纹路，在青石砖上勾画出交颈鸳鸯的轮廓。她摸到他后腰藻井钥匙的刹那，窗外惊雷劈断百年银杏，枝干砸碎西窗的声响混着顾西洲的闷哼：\"锁眼要转三遍，就像你及笄那年...\"
（闪电照亮墙上纠缠的剪影）
暴雨裹着银杏叶冲进佛堂，霓裳将人皮般柔软的锁链绕上男人脖颈。顾西洲忽然拽着锁链吻住她脚踝旧疤，舌尖卷走凝结的血珠：\"知道为什么是二十八道锁？\"他喉结滚动时金链发出窒息的嗡鸣，\"你逃婚那夜，我在苏家废墟捡到二十八片屋瓦。\"
（特写：潮湿发丝黏在染血的婚书碎片上）
霓裳突然抓起半截残烛按向他心口，皮肉焦糊味混着奇楠香腾起青烟。烧卷的婚书残页在雨中翻飞，顾西洲染血的指尖夹住写着\"生死同穴\"的碎片，火苗舔舐处竟化出半透明的蝴蝶翅膀：\"当年你父亲熔金像时，我就该把自己铸进去...\"
（晨光穿透残破窗纸，镜头掠过满地狼藉）
黎明初透时，缠枝纹锁链已将他们捆成茧状。顾西洲用断齿的钥匙在她后背刻字，血珠顺着脊线滚进腰窝：\"你及笄礼那日，我偷了祠堂的朱砂...\"他犬齿咬住她肩胛颤动的蝴蝶骨，断断续续的笔画在晨曦中显形，竟是半阙未写完的合欢词。
（俯拍镜头：鎏金锁链在血泊中折射七彩光晕）
最后一笔落下时，佛堂梁柱忽然坠下半截烧焦的红绸。那是二十年前他们偷偷系上的姻缘带，此刻正轻轻覆在两人交握的手腕上，像月老迟来的红线，又像凤凰涅盘时的浴火残羽。