临海市一中的放学铃声准时在傍晚五点半响起，清脆的铃声穿过教学楼走廊，宣告着一天的课程结束。学生们如潮水般涌出教室，喧闹声、欢笑声、书包拉链开合声交织在一起，充满了青春的活力。
马欣安静地收拾着书包，她的动作有条不紊，与周围喧闹的环境形成鲜明对比。同桌林晓瑜转过头来，脸上带着期待的笑容：“欣欣，周末一起去新开的购物中心吧？听说那里有个超大的书店，还有奶茶店买一送一呢。”
马欣手上的动作顿了顿，轻轻摇头：“这周末得帮妈妈看店，超市最近忙不过来。”
“又看店啊？”林晓瑜撇撇嘴，“你都错过好几次聚会了。就不能让你妈妈请个人帮忙吗？”
马欣没有回答，只是拉上书包拉链，微微一笑：“玩得开心点。我得先走了，妈妈还在等我。”
她背起略显陈旧但干净整洁的书包，独自穿过喧闹的操场。夕阳将她的影子拉得很长，周围的同学们三三两两，有的讨论着周末计划，有的分享着最新追的明星动态，而她只是默默加快脚步，走向校门外那家名为“娴惠”的小超市。
超市门上的铃铛随着推门动作发出清脆声响。店内不大，但货架整齐，地面洁净，夕阳的余晖透过玻璃门，在地面上拉出长长的光影。
“妈，我来了。”马欣将书包放在柜台后的椅子上，熟练地系上围裙。
张娴从货架后探出身来，四十岁的面容已刻上岁月的痕迹，眼角的鱼尾纹似乎在诉说着这些年的艰辛，但她的眼神依然明亮温柔。她手里正清点着货架上的商品，见到女儿，脸上立刻绽放出温暖的笑容。
“饿了吗？冰箱里有今天做的包子，还热着。”张娴边说边继续手中的活计，“对了，今天进货时我看到有新鲜草莓，给你留了一盒在冰箱最上层。”
马欣摇摇头，“放学时吃了点东西。”她开始整理收银台旁的货架，将凌乱的商品重新排列整齐。这样的场景每天都在重复，从她上小学起便是如此。同学们放学后可以去玩耍、参加兴趣班、逛商场，而她的课后活动范围永远是这个不足五十平米的小超市。
店门上的铃铛再次响起，几个穿着校服的女生嬉笑着走进来。马欣认出那是同年级不同班的同学，其中高挑的女生叫林薇，是学校里的风云人物，以家境优渥和能言善辩着称。
“哟，马欣，又在帮你妈妈看店啊？”林薇随手拿起一包进口薯片，目光在货架上扫视，语气中带着若有似无的优越感。
马欣点点头，没有多言。她与这些同学并不熟络，甚至可以说是两个世界的人。她们讨论着最新的电子产品和名牌服饰，而她只能想着如何帮母亲多卖些商品，如何节省开支。
女生们挑选着零食，叽叽喳喳地聊着最近学校里的趣事。忽然，话题转到了刚结束的期中考试。
“听说这次数学最后那道大题，全年级就三个人做出来了，”一个短发女生说着，意味深长地看了马欣一眼，“其中就有咱们的马大学霸。”
林薇轻笑一声，语气带着明显的酸意：“这有什么稀奇？人家马欣可是班主任眼前的红人，说不定提前拿到了题型呢。”
马欣的身体微微一僵，手指无意识地收紧。上周五放学后，她确实被数学老师叫到办公室额外辅导了几道难题，但那是因为她在之前的测验中表现出色，老师认为她有潜力冲击奥数奖项。她没想到这竟成了别人口中的“特殊待遇”。
“你们别胡说，”马欣低声反驳，声音里带着不易察觉的颤抖，“我没有接受任何特殊辅导。”
“得了吧，”林薇撇撇嘴，眼神中闪过一丝讥诮，“我们都看见了，周五放学后你进了教师办公室。要不是王老师给你开小灶，你怎么可能每次数学都考满分？”
旁边的女生们也附和着：“就是啊，太不公平了。我们都靠自己复习，就你有老师专门辅导。”
马欣感到一阵委屈涌上心头。她想要解释，却不知从何说起。那些深夜里独自刷题的辛苦，那些放弃课外活动埋头学习的周末，那些因为帮妈妈看店而只能在间隙中背单词的时刻...所有这些付出，在别人眼中竟然变成了“特权”。
“我没有...”她的声音有些颤抖，“我都是靠自己学的...”
“靠自己？”林薇嗤笑一声，声音陡然提高，“那你解释解释，为什么王老师最近总是上课点名夸你？为什么上次市级竞赛名额直接给了你？”
马欣愣住了。她没想到这些小事都被同学们记在心里，并且曲解成了这个样子。数学老师确实经常在课堂上表扬她，但那是因为她总能解出最难的题目；竞赛名额给她，是因为她在选拔测试中得了最高分。
但这些解释在此时显得如此苍白无力。她看着面前几个女生讥讽的表情，突然感到一阵深深的无力感。她的目光不由自主地瞥向母亲，发现张娴已经停下手中的活，担忧的望着这边。
“你们爱信不信。”马欣转过身，继续整理货架，试图掩饰眼中的泪水。她能感觉到母亲关切的目光，这让她更加难受。
“哟，被说中了就摆脸色？”短发女生不依不饶，声音尖刻，“不就是有个开小超市的妈妈吗？至于这么高高在上？”
这句话像一把尖刀，刺中了马欣心中最柔软的地方。她猛地转身，声音因愤怒而颤抖：“不准说我妈妈！”
“怎么？许你做不许我们说？”林薇也提高了音量，带着明显的挑衅，“你妈不就是个开小店的？还真以为自己是千金大小姐了？”
积压已久的委屈在这一刻爆发。但更深的伤痛随之涌上心头。马欣看着这些有父亲呵护的同学，想起自己永远缺席的父亲，声音陡然尖锐：
“是！我妈是开小店的！但那又怎样？至少她每天都在这里陪着我！至少我知道她在哪里！”马欣的眼泪夺眶而出，多年来压抑的情绪如决堤洪水般奔涌，“你们有什么资格嘲笑我？你们知道什么是真正的孤独吗？你们体会过从小到大都没有父亲陪伴的滋味吗？”
女生们被这突如其来的爆发惊呆了，一时语塞。她们没想到随口几句嘲讽会引发如此强烈的反应。
马欣的情绪彻底失控，多年来的委屈和痛苦倾泻而出：“你们都有父亲来接放学，都有父亲参加家长会，都有父亲在你们生病时守在床边！而我呢？我只有妈妈和一个永远在“海外工作”的父亲！”
她转向母亲，眼中满是痛苦和质疑：“妈！你还要骗我到什么时候？我爸他到底去了哪里？他到底在做什么见不得人的事？为什么十几年了，他一次都不回来看我们？到底有什么事比我们还重要？”
张娴的脸色瞬间苍白如纸，手中的记账本“啪”地一声掉在地上。她的嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。那些重复了无数遍的“在海外工作”的解释卡在喉咙里，在这一刻显得如此苍白无力。
店里的空气凝固了。几个女生面面相觑，意识到话题已经超出了她们能掌控的范围，悄悄放下商品，溜出了超市。门铃声响过，店内陷入死一般的寂静。
马欣靠着货架缓缓滑坐到地上，双手捂住脸，压抑了太久的哭声终于决堤。那哭声里充满了无助、委屈和深深的绝望。十五年来积压的所有孤独、所有被其他孩子嘲笑为“没爹的孩子”的时刻、所有家长会上母亲独自出席的尴尬、所有深夜里思念父亲的时刻，在这一刻全部爆发出来。
张娴心如刀绞，快步上前蹲下，想将女儿搂入怀中：“欣欣，别哭...你爸爸他...”
“他什么？”马欣猛地挥开母亲的手，抬起泪痕交错的脸，“他是不是死了？还是他根本不要我们了？妈，你告诉我实话，我能承受！”
张娴的眼泪终于落下。十五年来，她第一次面对女儿如此直白的质问，那些精心编织的谎言在这一刻显得如此脆弱。她多想告诉女儿真相，告诉她父亲不是不爱她，而是有无法言说的苦衷。但她不能，她承诺过要保守这个秘密。
“你爸爸...他不是不要我们...”张娴的声音哽咽，每一个字都像是从心底挤出来的，“他有不得已的苦衷...”
“苦衷？”马欣冷笑一声，那笑声冰冷而绝望，“什么样的苦衷能让一个父亲十五年不回家看一眼自己的女儿？妈，你还要自欺欺人到什么时候？”
她慢慢站起来，擦掉脸上的泪水，声音平静得可怕：“谎言说了十几年，你自己可能都信了。但我不会再信了。”
张娴想要解释，想要告诉女儿她的父亲是个有责任、有担当的人，是为了重要的使命而不得不远离家人。但她不能。她只能眼睁睁看着女儿眼中的信任一点点崩塌。
“因为我长大了，我会用自己的眼睛看。”马欣继续说道，眼神里再也没有了往日那种带着期盼的困惑，只剩下疲惫和疏离，“关于他的一切，你从来都不愿多说，总是说'还没到时候'。”
她深吸一口气，仿佛要将过去那个傻傻等待、轻易相信的小女孩彻底埋葬。
“我觉得，你可以不用和我说了。那个人...”她顿了顿，声音轻飘飘的，却带着最终判决的力量，“我就当他死了。再不会有任何幻想，这样对我，对我们，都好。”
说完，她不再看母亲瞬间失去所有血色的脸，转身径直走向超市后面的住处。她的脚步坚定，没有回头。
张娴独自站在原地，夕阳的最后一点光芒掠过，将她笼罩在一片无言的冰冷和黑暗之中。柜台上的票据，被窗外吹进的晚风，轻轻拂落一地，如同她此刻破碎的心。
夜幕开始降临，街灯次第亮起。
马欣漫无目的地走着，泪水模糊了她的视线。她不知道自己要去哪里，只想远离那个令人窒息的小超市，远离母亲那双写满无奈的眼睛。
她终于跑累了，停在一个僻静的小公园里，瘫坐在长椅上。四周寂静无人，只有晚风吹过树叶的沙沙声。
\"为什么...\"她喃喃自语，声音哽咽，\"为什么要这样对我...\"
回忆如潮水般涌来。小学时的亲子运动会，只有妈妈一个人来参加；初中开学第一天，其他同学都是父母双双陪同；每次生病住院，永远只有妈妈守在床边...
“爸爸...\"她轻声呼唤，仿佛这样就能唤回那个缺席了十五年的身影。
但回答她的只有夜晚的寂静。
突然，她站起身，对着空旷的夜空大声呼喊：\"爸爸！你在哪里？你听到我在叫你吗？\"
她的声音在夜空中回荡，带着令人心碎的绝望：”为什么不要我们？为什么连回来看我一眼都不愿意？我知道你一定听得到！你回答我啊！\"
泪水如决堤般涌出，她跪倒在地，失声痛哭：\"我恨你...我恨你这么多年都不回来...可是...可是我更需要你啊爸爸...\"
她哭得撕心裂肺，仿佛要将十五年来积压的所有委屈和思念都倾诉出来。夜空中的星星静静闪烁着，仿佛在默默聆听着这个少女破碎的心声。
不知过了多久，哭声渐渐微弱。马欣疲惫地靠在长椅边，眼睛红肿，浑身无力。夜空中的星星依然明亮，却照不亮她心中的黑暗。
她慢慢站起身，步履蹒跚地朝家的方向走去。每一步都沉重如铅，仿佛背负着十五年的失望与伤痛。
当她推开超市的门时，发现母亲仍然站在原地，保持着之前的姿势，仿佛一尊凝固的雕像。地上散落的票据没有被拾起，记账本依然躺在地上。
张娴看到女儿回来，眼中闪过喜色，但很快又被痛苦所取代。她张开嘴想说些什么，却发不出任何声音。
马欣没有看母亲，径直走向后面的住处。她的背影显得那么决绝，那么疏远。
张娴缓缓蹲下身，终于拾起那些散落的票据。她的手指颤抖着，眼泪无声地滑落。她知道，有些裂痕一旦产生，就再也难以弥合。
夜深了，超市二楼的房间里，马欣躺在床上，睁着眼睛望着天花板。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
她想起小时候，母亲总是抱着她，指着天空中的星星说：\"爸爸就在那颗最亮的星星下面工作，他很想欣欣，等忙完了就回来。\"
那时的她总是信以为真，每天晚上都要对着星星说晚安。可是年复一年，星星依旧闪烁，父亲却从未回来。
\"骗子...\"她轻声呢喃，眼泪再次滑落，\"都是骗子...\"
而在楼下，张娴独自坐在黑暗中，手中紧紧攥着那张全家福照片。她的肩膀微微颤抖，却不敢哭出声来，生怕楼上的女儿听见。
这个夜晚，注定无眠。