晨光像融化的黄油般渗进机械城监狱的铁窗时，清歌正用指尖转着陆沉刚送来的咖啡杯。杯壁凝着细密的水珠，混着雪松味信息素在空气中织出一层薄雾。她挑眉看着对面沙发上抱臂斜倚的陆烬，后者机械臂末端的齿轮正咔嗒咔嗒转动，托着个方方正正的金属盒。
“今天是辣椒三明治 2.0 版本。” 陆烬挑眉，齿轮盒 “啪” 地弹开，露出夹着鲜红辣椒片的面包，中间还嵌着枚泛着冷光的齿轮徽章，“加了机械城特有的‘烈焰椒’，敢不敢尝？”
清歌咬下第一口时，睫毛猛地颤了颤 —— 舌尖先是被辣得发麻，接着仿佛有小型烟花在口腔里炸开。她眼尾迅速漫上薄红，却故意将徽章别在衣领，指尖敲了敲陆烬的机械臂：“下次加三倍。” 话音未落，咖啡杯突然被推回面前，陆沉不知何时绕到她身后，指腹轻轻拂过她泛红的耳垂。
“先喝口咖啡压辣。” 他的声音混着安神信息素的温润气息，清歌却在低头时瞥见他无名指指尖闪过的银光 —— 那是往咖啡里添加信息素的动作。系统在脑海里突然冒出来，声音带着电子音的狡黠：“检测到陆沉使用道具‘想我’信息素（一种能让饮用者无意识想念施术者的特殊添加剂），浓度比昨天高了 20% 哦～”
清歌差点被咖啡呛到，抬眼正对上陆沉似笑非笑的眼神。她故意将三明治咬得咔嚓响，任由辣意顺着喉咙往下烧，却在吞咽时忽然凑近陆沉：“陆典狱长的咖啡... 怎么有股心虚的味道？” 男人耳尖微不可察地红了红，转身时披风扫过陆烬的膝盖，后者正用机械臂给辣椒籽抛光，嘴角扬起挑衅的弧度。
早餐结束时，清歌左手拎着咖啡杯，右手捏着半块三明治，在两人目光的夹击中施施然走向走廊。身后传来陆沉低低的警告：“陆烬，下次再往食物里掺齿轮油，我就把你的机械鹦鹉扔进熔炉。” 而陆烬的冷笑带着金属特有的冷硬：“那我就把你的机械蜘蛛拆了炼油，正好给我的摩托加点润滑剂。”
清歌咬着三明治轻笑，阳光将她的影子拉得老长。机械城的走廊永远泛着金属特有的冷光，却因这每日清晨的早餐争夺战，多了几分烟火气。她仰头将咖啡一饮而尽，舌尖残留的雪松味混着喉间未散的辣意，竟意外地和谐 —— 就像那对总在较劲的双生 Alpha，看似水火不容，却总能在她指尖玩出奇妙的平衡。
清歌咬着三明治走在走廊，金属靴跟敲出清脆的节奏。她指尖还残留着陆沉咖啡杯的温度，又蹭了蹭衣领上的齿轮徽章 —— 陆烬的辣椒似乎还在舌尖蹦跶，混着陆沉的安神信息素，竟让她莫名想笑。系统突然在脑海里叮咚作响：“检测到早餐互动使陆沉信任值 + 2%，陆烬 + 3%！宿主的‘反客为主’策略简直完美～”
“完美的是他们的幼稚。” 清歌轻笑，路过陈列柜时瞥见自己倒影 —— 衣领别着齿轮徽章，头发沾着雪松信息素，嘴角还残留着辣椒籽。她伸手拂去籽屑，却在指腹触到唇痣时顿了顿，想起陆沉刚才欲言又止的眼神，和陆烬藏在机械臂里的紧张。
转过拐角时，通风管道传来细碎的机械摩擦声。清歌挑眉，故意放慢脚步 —— 那是陆烬的机械鹦鹉在调试发声模块，还是陆沉的机械蜘蛛在织新图案？系统突然发出警报：“警告！检测到两股不同的机械能量正向宿主寝室移动！”
“意料之中。” 清歌舔掉指尖的辣椒碎屑，龙舌兰信息素在空气中画出狡黠的弧度，“昨天陆沉盯着我手腕上的机械蝴蝶看了十分钟，陆烬的机械臂又总往我宠物笼方向凑... 看来这场雄竞，要从早餐战场蔓延到宠物领域了。”
系统发出电子音的叹息：“宿主明明在偷笑吧？不过根据数据库，Alpha 在求偶期会通过赠送‘实用型礼物’展现竞争力，陆沉的咖啡和安神信息素是‘守护者’人设，陆烬的辣椒三明治则是‘挑战者’姿态... 唔，接下来可能会升级到机械宠物内卷哦！”
清歌推开寝室门时，果然看见床头柜上的靛蓝色鹦鹉正歪头看她，尾羽齿轮还在 “咔嗒咔嗒” 转动。她挑眉望向床底，那里果然传来蜘蛛吐丝的轻响。指尖刚触到鹦鹉翅膀，系统突然尖叫：“警告！宠物携带监控功能！陆沉的蜘蛛正在录制宿主影像！陆烬的鹦鹉在分析宿主微表情！”
“早就知道了。” 清歌将鹦鹉放在掌心，看着它机械眼闪过的数据流，又用脚尖勾起床底的蜘蛛，“不过... 监控就监控吧，让他们看看 ——” 她忽然对着鹦鹉展颜一笑，龙舌兰信息素如蜜糖般溢出，“我怎么把他们的机械宠物，变成最甜的间谍。”