监狱塔顶的夜风带着铁锈味，清歌踩着陆烬的机械臂关节跃上围栏，裙摆被风吹得猎猎作响。她从口袋里摸出半块能量棒 —— 那是今早从陆沉办公室顺来的，包装纸上还沾着草莓酱痕迹。远处，陆沉的黑色风衣在月光下泛着银光，皮鞋踏上金属楼梯的声音沉稳而规律，像极了他实验室里的机械钟摆。
“典狱长怕我跳下去？” 清歌晃着能量棒挑眉，看着他手里提着的牛皮纸袋，“还是怕我偷了你的星星？”
陆沉没有回答，俯身将纸袋放在她脚边，里面滚出一瓶龙舌兰酒和两个金属杯。清歌挑眉拾起酒瓶，发现标签上印着 “陆氏蒸馏厂特供”—— 那是陆烬的黑市产业。她拧开瓶盖时，酒香混着雪松味信息素扑面而来，差点让她呛到。
“陪犯人喝酒，典狱长这是滥用职权。” 她故意用能量棒敲了敲他手背，却在触及皮肤时感受到细微的战栗，“说吧，叫我来塔顶做什么？审案还是…… 谈心？”
陆沉别开脸，耳尖在月光下泛着淡红。他摸出怀表看了眼时间，清歌瞥见表盘内侧刻着机械蝴蝶图案，和她发间的那只一模一样。远处传来齿轮墙转动的轰鸣，他突然开口，声音轻得像是怕惊碎夜色：“小时候，母亲常说塔顶能看见上界的星河。”
清歌咬了口能量棒，金属碎屑硌得牙酸：“我小时候总以为星星是上界掉的碎钻。” 她晃了晃手里的能量棒，“现在觉得，不如你眼睛亮。”
陆沉猛地转身，眼镜链在月光下划出银弧：“…… 别开玩笑。” 他的声音发闷，却在清歌递来能量棒时，鬼使神差地咬了一口。下一秒，他表情狰狞地咳了起来 —— 那玩意儿混合了辣椒素和机械润滑油，是她特意为整蛊陆烬准备的。
“难吃吧？” 清歌大笑，差点从围栏上摔下去。陆沉本能地伸手拽住她手腕，却因用力过猛将她拉进怀里。两人重心不稳，一起摔在塔顶的金属地板上，龙舌兰酒瓶滚出老远，在月光下画出一道银色弧线。
“笨蛋！” 陆沉压着她手腕，眼镜滑到鼻尖，“知不知道这里离地面三百米？”
清歌仰头看着他泛红的眼角，突然发现他瞳孔里倒映着自己的影子，比天上的星星更亮。她故意晃了晃腿，高跟鞋尖蹭过他机械纹路的膝盖：“知道啊，” 她的龙舌兰信息素如藤蔓般缠上他后颈，“所以才要典狱长抱着我 —— 怕摔。”
陆沉浑身僵硬，喉结在她眼前滚动。清歌听见他机械心脏的跳动声，和自己的频率渐渐重合。远处传来陆烬的口哨声，显然正在用望远镜偷窥，但她懒得理会，只是伸手替陆沉扶正眼镜，指尖划过他发烫的耳垂。
“三年前，” 她轻声说，“你在实验室给我注射抑制剂时，是不是也这么紧张？”
陆沉猛地闭上眼，像是在压抑什么：“那时我以为……”
“以为我是破坏机械城秩序的怪物？” 清歌笑着摇头，指尖划过他喉间的咬痕，“现在呢？”
陆沉睁开眼，目光灼灼：“现在我知道，你是唯一能让齿轮正常转动的密钥。” 他的声音低哑，“也是我……”
话音未落，塔顶的警报灯突然亮起。清歌趁机翻身坐起，看见陆烬正从通风口爬出来，机械臂上挂着一袋爆米花：“哥，你们演言情剧怎么不叫我？”
陆沉的耳尖瞬间红透，手忙脚乱地整理风衣。清歌晃着空能量棒笑倒在他肩头，看着漫天繁星中划过的机械蝴蝶群 —— 那是艾丽卡的遗产在回应他们的信息素共鸣。
“下次带点正常零食。” 陆沉低声说，捡起滚到脚边的龙舌兰酒瓶，却在拧开时发现里面被换成了草莓牛奶。清歌挑眉，看见他耳尖的红色蔓延到脖颈，突然明白过来 —— 这瓶酒是陆沉特意为她准备的，却被陆烬偷梁换柱。
系统团子在识海发出提示：“宿主！陆沉先生的真心之泪收集进度提升至 65%！”
“知道了。” 清歌仰头灌了口草莓牛奶，看着双生 Alpha 同时伸手想替她擦嘴角的模样，突然指着夜空中最亮的星：“看见那颗了吗？” 她晃了晃陆沉的怀表，“像不像你母亲实验室里的能量核心？”
陆烬突然搂住她肩膀，机械臂投影出星图：“更像我哥藏在保险箱里的 ——”
“闭嘴！” 陆沉的皮鞭甩在他脚边，却在清歌转头看他时，迅速别开脸，“时间到了，该送你回牢房。”
清歌笑着起身，故意将空酒瓶塞进陆沉口袋：“典狱长，下次谈心记得带甜点 —— 比如，你藏在办公室抽屉里的草莓蛋糕。”
陆沉的脚步突然踉跄，清歌听见他机械心脏发出过载的轰鸣。她踩着月光走向楼梯，身后传来陆烬的笑声和陆沉的叹息，像一曲和谐的二重奏。
系统团子在她口袋里偷笑：“宿主，陆烬先生刚才用望远镜拍了你们的合照哦～”
“随他。” 清歌摸着怀表内侧的机械蝴蝶，看着塔顶渐渐缩小成一个黑点，“反正他们的真心之泪，我迟早都要收齐 —— 用最烈的酒，和最甜的吻。”
夜风送来龙舌兰的香气，清歌抬头看向星空，想象着下一个小世界的情债该如何偿还。但此刻，她更期待的是 —— 当双生 Alpha 发现自己早已在月下谈心时，偷偷在彼此信息素里种下了属于她的龙舌兰印记。