机械厨房的晨光被抽油烟机切成条状时，陆沉正对着咖啡机皱眉头。他穿着清歌强行套上的粉色围裙 —— 蕾丝边卡在机械表链上，每次抬手都发出刺啦轻响 —— 指尖夹着糖罐，犹豫着该放几粒方糖。
“根据营养学数据，人类每日糖分摄入应控制在 25 克以内。” 陆烬的机械臂从身后伸来，指尖蓝光扫过糖罐刻度，“上次你放了 30 克，导致清歌下午信息素波动加剧。” 陆沉挑眉，故意多倒了两块方糖：“她昨晚说喜欢甜的。”
清歌靠在厨房门口，看着两人像研究机械图纸般讨论糖分含量，忍不住笑出声。陆烬的机械耳坠立刻转向声源，金属煎锅在灶台上滑出半米远：“你醒了？早餐马上好。” 他手忙脚乱地捡起锅，却不小心碰倒了调味罐，辣椒粉洒在机械灶的感应区，顿时冒出绿色烟雾。
“陆烬，你的机械臂又漏电了。” 清歌指着他冒电火花的指节，后者慌忙把手臂藏到身后：“只是小故障。” 陆沉则优雅地掀开烤箱，里面的面包片黑得像块碳，边缘还挂着融化的芝士 —— 显然是他试图用信息素低温慢烤的结果。
“或许我们该试试传统方法。” 陆沉推了推眼镜，从抽屉里翻出一本《人类烹饪指南》，却在翻页时扯掉了书脊。清歌叹气接过围裙，却被陆烬拦住：“这种小事不需要你动手，我们 ——”“你们已经毁了三个咖啡机和两个烤面包机。” 她挑眉看着满地狼藉，“再让你们折腾下去，厨房就要爆炸了。”
二十分钟后，清歌系着沾满面粉的围裙，盯着料理台上的机械齿轮模具发呆。陆沉和陆烬乖乖坐在吧台前，像被训诫的小学生，前者用纸巾擦拭着眼镜上的面粉，后者的机械臂正在偷偷修复被撞歪的橱柜门。
“看好了，这叫意大利面。” 清歌把面团塞进齿轮模具，随着手柄转动，一条条带着齿纹的意面掉进水锅。陆烬的机械眼瞳亮起好奇的红光：“用齿轮结构压制食物，效率确实更高。” 陆沉则微微皱眉：“但传统意面应该是圆柱形，这种齿轮造型可能影响酱汁附着。”
清歌没理他们，哼着歌撒了把机械番茄丁 —— 那些小番茄切开后会自动流出红色酱汁，是陆烬特意从农业区调来的改良品种。当她把冒着热气的意面装盘时，陆沉和陆烬同时露出复杂的表情 —— 齿轮状的意面堆成小山，酱汁在齿缝间凝结成块，顶部还插着两片机械罗勒叶，叶片边缘泛着诡异的蓝光。
“尝尝看。” 清歌递出叉子，眼里带着恶作剧的光。陆沉迟疑着叉起一块，齿轮意面在灯光下反射着油光，他刚放进嘴里，就听见齿间传来咔哒轻响 —— 面芯居然没熟，硬得像块机械零件。陆烬的机械牙釉质倒是不怕硬，但酱汁里的机械番茄突然喷出酸液，吓得他慌忙吐出。
“怎么样？” 清歌撑着下巴期待地看着他们，陆沉艰难地咽下嘴里的面，露出比面对机械叛乱时更狰狞的表情：“很…… 有创意。” 陆烬的机械臂悄悄打开垃圾桶，却被清歌逮个正着：“不许浪费！” 她抢过盘子，自己咬了一口，立刻皱起眉头 —— 盐罐被换成了齿轮润滑油，难怪有股金属味。
最终，三人坐在客厅地板上，围着一堆机械外卖盒叹气。陆沉的西装裤上沾着番茄酱，陆烬的机械角上挂着意面残渣，清歌则用筷子戳着悬浮餐盒里的机械炒饭 —— 米饭颗粒是六边形的，每颗都裹着能自动调味的纳米涂层。
“原来过日子比攻略 Alpha 难多了。” 清歌瘫在沙发上，枕着陆烬的机械臂，看着电视里播放的《机械师生存指南》—— 主持人正在演示如何用扳手开罐头。陆沉突然伸手替她擦掉嘴角的酱汁，指尖 lingering 在她唇畔：“至少我们在共同学习。”
陆烬的机械臂突然发出嗡嗡声，竟从掌心弹出一个微型爆米花机：“看喜剧节目需要零食。” 当奶油味的机械爆米花落在清歌头发上时，陆沉无奈地笑了，伸手替她挑出碎屑，却不小心碰倒了饮料罐。深紫色的能量饮料在地毯上画出蜿蜒的痕迹，像极了他们乱七八糟的同居生活。
电视里传来主持人的笑声：“记住，机械师的厨房就是战场，每样工具都可能成为武器 —— 比如这把螺丝刀，既能修齿轮，也能开罐头！” 清歌看着手里的叉子，突然笑出声：“或许我们该把厨房改造成维修车间，至少你们在那儿不会闯祸。”
陆烬的机械臂环住她的腰，齿轮睡袋蹭过她小腿：“明天我就装个自动烹饪系统，能识别你的信息素偏好。” 陆沉则从口袋里掏出一个小本子，上面记满了清歌随口提到的口味：“我会研究人类菜谱，下次一定做出能吃的舒芙蕾。”
清歌看着他们认真的样子，突然觉得胸口暖暖的。她抓起一把爆米花塞进两人嘴里，无视陆沉被甜到皱眉的表情和陆烬机械牙釉质的咔哒声：“算了，还是叫外卖吧 —— 不过下次你们得负责洗碗，我可不想再看见洗碗机里塞满扳手和螺丝刀。”
夜色渐深，机械城的灯光在窗外流转。清歌靠在陆沉肩头，看着陆烬用机械臂拼装新的厨房挂件，突然觉得这样的生活虽然混乱，却比任何完美剧本都更真实。没有雌竞的压力，没有必须扮演的角色，她只需做自己，而身边的两个 Alpha，会笨手笨脚却毫无保留地爱着这个真实的她。
“说真的，” 她打了个哈欠，指尖勾住陆沉的领带，“以后谁再提‘做饭’两个字，就罚他陪我逛一整天机械商场 —— 而且不许用信息素加速时间。” 陆沉和陆烬对视一眼，同时露出认命的笑。当电视屏幕映出三人交叠的影子，清歌突然明白，所谓同居的真谛，或许就是在鸡飞狗跳中，找到属于他们的齿轮咬合节奏。