清晨的阳光像融化的机械蜂蜜，顺着齿轮窗格流进卧室。清歌揉着眼睛坐起来，发现床头摆着两个造型迥异的胎教仪器：左边是陆沉的雕花木质留声机，铜喇叭里卷着《机械伦理学》的书页；右边是陆烬的齿轮胎教仪，金属链条上挂着微型蒸汽机模型，正 “突突” 喷着带雪松味的白雾。
“早啊，妈妈。” 陆烬的机械臂从床尾伸过来，递上一杯温热的草莓润滑剂 —— 哦不，是改良版可食用能量饮。清歌挑眉接过，瞥见陆沉正跪在地毯上调试留声机，金丝眼镜滑到鼻尖，雪松味信息素凝成书签形状，夹在书页间防止被齿轮风吹乱。
“你们这是要开机械学术研讨会？” 清歌晃了晃杯子，粉色液体里浮着几颗机械花瓣，“还是说，想让胎儿在出生前就通过机械师资格考试？”
“胎教需要科学规划。” 陆沉推了推眼镜，指尖划过留声机旋钮，“根据上界育儿典籍，孕期听古典文学能培养逻辑思维。” 他话音未落，留声机突然发出刺耳的齿轮摩擦声，《机械伦理学》的书页被卷进转轴，露出里面夹着的……《Alpha 驯服指南》。
清歌笑到差点呛到，陆烬的机械眼却亮起红光：“机械胎教更高效。” 他抬手按动齿轮胎教仪，顿时满室响起 “咔嗒咔嗒” 的零件组装声，混着蒸汽机的轰鸣，像极了机械城早高峰的齿轮车间。清歌摸着肚子后退半步，感觉胎儿在里面翻了个身 —— 不知道是在鼓掌还是在抗议。
“停！” 她举起空杯子做暂停手势，“你们这是胎教还是刑讯逼供？” 系统从衣柜顶滚下来，小黑团子举着分贝仪尖叫：“噪音超标！胎儿心率已经飙到每分钟 180 了！” 陆沉立刻关停留声机，陆烬则手忙脚乱地拆卸胎教仪，机械零件掉了一地。
“姐姐，我们只是想……” 陆沉捡起被揉皱的《机械伦理学》，耳尖红得像齿轮油，“想让孩子知道，爸爸们的领域同样值得骄傲。” 陆烬蹲在地上组装零件，机械臂忽然变成摇篮形状，轻轻晃了晃清歌的小腿：“等他会爬了，我就教他拆初代蒸汽机。”
清歌无奈地叹气，忽然伸手按住两人后颈 —— 那里的腺体正因为紧张微微发烫。她指尖划过陆沉的雪松标记，又蹭了蹭陆烬的硝烟纹路，轻笑出声：“想让孩子崇拜你们？不如先学会怎么让胎教不变成灾难片。”
午后的阳光更盛时，清歌被两人半哄半抱地安置在机械摇椅上。陆沉这次学乖了，选了本《机械城童话集》，声线温柔得像融化的能量糖：“很久很久以前，机械城里有一颗会唱歌的齿轮……” 清歌刚要入睡，忽然听见 “砰” 的一声 —— 陆烬的机械臂夹着微型齿轮组，正往她肚子上贴。
“这是初级齿轮传动原理。” 他用机械指节敲了敲齿轮，金属声在安静的房间里格外清晰，“等他出生就能直接上手组装 ——”
“陆烬！” 清歌哭笑不得地按住他手腕，“你是想让孩子在我肚子里就考机械师执照吗？” 系统趴在摇椅扶手上点头如捣蒜：“就是就是，上次陆沉读《机械动力学》时，宿主的胎动频率直接翻倍，明显是被吓的！”
陆沉放下童话书，指尖轻轻覆在清歌小腹上，雪松味信息素化作柔软的触须，探询般扫过她皮肤：“感觉到了吗？他刚才踢了一下。” 陆烬立刻把机械耳贴在她肚子上，齿轮转动声透过金属外壳传来：“是在回应我的齿轮声？”
清歌翻着白眼推开两人，忽然从枕头下摸出个全息播放器：“来听听真正的胎教音乐。” 她按下开关，震耳欲聋的摇滚机械乐顿时炸开 ——吉他声混着齿轮碰撞，鼓点踩着蒸汽机的节奏，主唱沙哑的嗓音吼着：“碾碎所有规则，让齿轮随心跳转动！”
陆沉的眼镜滑到鼻尖，陆烬的机械臂 “咔嗒” 掉在地上。系统尖叫着捂住耳朵，却看见清歌跟着节奏晃动肩膀，肚子里的胎动突然变得剧烈 —— 胎儿在里面踢得正欢，像在给摇滚乐队打拍子。
“这才是我的孩子。” 清歌挑眉关掉播放器，在两人呆滞的目光中晃了晃设备，“上界最火的机械摇滚天团‘生锈铆钉’，他们的专辑《叛逆齿轮》销量破亿 —— 比你们的机械伦理学畅销多了。”
陆沉沉默片刻，忽然伸手接过播放器，认真研究起按钮：“节奏确实有机械美学的韵律感。” 陆烬则捡起机械臂，开始分析音乐里的齿轮转速：“副歌部分的鼓点和三级齿轮的咬合频率一致，可以改编成机械舞的伴奏。”
清歌看着两人瞬间正经的表情，忽然笑出声 —— 原来在 “胎教雄竞” 里，最顽固的齿轮也会为她的喜好让步。她靠在陆沉肩头，任由陆烬的机械臂圈住自己腰，听着两人争论 “摇滚机械乐里的齿轮原理讲解是否适合胎儿”，忽然觉得这样的午后比任何胎教都更温暖。
夜幕降临时，清歌摸着微微发烫的肚子偷笑 —— 白天那场摇滚胎教显然让两个小生命兴奋过头，现在还在里面折腾。陆沉端着热牛奶进来时，正看见她对着肚子说话：“再闹就让你们爸爸每天读十页《机械伦理学》当惩罚。”
“这么残忍？” 陆沉笑着坐在床边，雪松味信息素裹着牛奶的甜香，“不如换成陆烬的齿轮组装教程？” 话音未落，肚子里忽然传来一记重重的踢击，吓得陆沉差点打翻杯子。清歌大笑起来，拽过床头柜上的童话书塞进他手里：“得了吧，还是读点轻松的 —— 比如《omega 如何驯服两只笨 Alpha》。”
陆沉耳尖通红，刚要开口，陆烬的机械翼忽然从窗外掠过，带着夜风中的硝烟味。他手里捧着个精致的机械八音盒，打开时流出的不是古典乐，而是白天那首摇滚机械乐的轻柔改编版。
“调试了十七次齿轮咬合度。” 陆烬坐在床沿，机械眼倒映着清歌发亮的眼睛，“现在的音量刚好适合胎教，又不会吵到姐姐。” 清歌挑眉接过八音盒，听着熟悉的旋律变成温柔的摇篮曲，忽然觉得心里某个齿轮悄悄转了个圈 —— 这两个总把 “机械原理” 挂在嘴边的 Alpha，原来早就学会了用她的方式说爱。
系统趴在窗台上打哈欠，小黑团子看着床上三人交叠的影子，默默在小本本上记录：“胎教雄竞最终以‘宿主摇滚美学’胜利告终，双生 Alpha 开始研究《如何用机械原理解析流行音乐》—— 果然在宠妻这件事上，齿轮永远转不过宿主的指尖啊～”
月光透过齿轮窗，在清歌小腹投下一片跳动的光斑。陆沉轻轻握住她手放在自己胸口，陆烬则把八音盒贴在她肚子上，齿轮转动声与心跳声渐渐重合。而在这架由爱与齿轮搭建的摇篮里，某个即将诞生的小生命，正随着摇滚机械乐的节奏，在母亲的温柔里轻轻摇晃。