清晨的阳光透过机械百叶窗，在餐桌上投下规则的光影。清歌坐在悬浮餐椅上，用勺子戳着碗里自动搅拌的营养粥，看对面的陆烬和陆沉正隔着煎蛋机对峙。陆烬的机械臂关节处还沾着昨晚画荧光齿轮的颜料，陆沉袖口露出半截星图草稿纸，显然两人都没睡好。
“我申请将下个月的机械城防御系统维护周期延后。” 陆烬的机械指节敲了敲餐桌，桌面立刻浮现出陪产假申请的全息投影，“典狱长特权允许我随时调整工作时间。”
陆沉慢条斯理地往咖啡里加机械蜂蜜：“机械议院的最新法案规定，首席机械师享有优先育儿假审批权。” 他指尖轻点，另一张全息图覆盖在陆烬的申请上，“我已经用三个月的能源研究数据换了调休。”
清歌咬着勺子看他们吵架，粥碗里的机械小勺子正围着蛋黄碎转圈，像在给这场辩论当裁判。自从昨晚胎儿在肚皮上 “点评” 完机械涂鸦，这对双生 Alpha 就开始变着法儿争夺 “最佳父亲” 头衔，从胎教方案到产检路线，如今战火终于烧到了陪产假。
“上周是你陪我去做的机械超声波。” 陆烬的机械臂突然伸长，绕过餐桌按住陆沉的咖啡杯，“这周该我了。”
陆沉挑眉，指尖泛起蓝金色的信息素微光，轻轻震开那只机械臂：“昨天半夜给她揉腿的是我。”
清歌看着两人越凑越近的脸，突然伸手按住陆烬的机械肩甲：“你们知道人类历史上有个词叫‘丧偶式育儿’吗？” 她故意把 “丧偶” 两个字咬得很重，“说的就是父亲从不参与育儿的情况。”
陆烬的机械耳瞬间发烫，金属外壳泛起可疑的红色：“我不是！我只是想 ——”
“想证明自己更擅长时间管理？” 清歌打断他，用勺子敲了敲空盘子，机械女佣立刻上前添了份水果沙拉，“不如来点实际的，比如……” 她歪头看向窗外正在给机械花浇水的园艺机器人，“掰手腕？”
陆沉和陆烬同时愣住。陆烬的机械臂关节发出咔嗒轻响，那是他启动战斗模式的习惯；陆沉则卷起衬衫袖口，露出小臂上精致的机械纹路 —— 那是他亲手设计的能量传导系统。
“赢家陪我去逛街。” 清歌慢悠悠地切着草莓，“输的那个嘛……” 她瞥了眼墙角堆成小山的购物箱，“负责把我新买的婴儿服从智能仓库搬回家。”
机械餐厅的气氛瞬间凝固。陆烬的机械臂率先展开防御立场，暗红色的能量罩在掌心流转；陆沉则解开领带，信息素如无形锁链缠绕在机械臂上，空气中隐约有齿轮摩擦的嗡鸣。
“等等。” 清歌突然开口，两人立刻停住动作，像被按了暂停键的机械人偶。她晃了晃空掉的果汁杯，“先给我续杯龙舌兰味的营养剂，你们再打。”
陆烬的机械臂瞬间切换成服务模式，从冷藏柜里取出紫色药剂注入吸管；陆沉则俯身替她调整座椅角度，信息素化作无形的手轻轻揉着她后腰。清歌享受着双重服务，忽然想起系统昨天说的 “雄竞本质是求偶仪式”，忍不住轻笑出声。
“开始吧。” 她往后一靠，怀里的机械抱枕自动充气成靠垫，“我要全程录像，发给上界的姐妹们看看什么叫‘文明竞争’。”
陆烬和陆沉对视一眼，掌心的能量罩同时泛起涟漪。两只机械臂在餐桌上缓缓靠近，金属指节即将相触的瞬间，厨房突然传来 “砰” 的爆炸声 —— 全自动面包机因超负荷运转喷出了面粉。
“警报！警报！营养糊堵塞出餐口！” 机械女佣的红灯开始闪烁。清歌看着漫天飞舞的面粉，无奈扶额：“你们机械城的智能家电，是不是都在模仿人类的叛逆期？”
陆沉率先反应过来，挥袖用信息素卷走她头上的面粉：“先处理故障，比赛稍后 ——”
“不用稍后。” 清歌擦了擦脸颊的面粉，突然伸手按住两人的机械臂，“我宣布，你们同时违规。”
陆烬的机械眼闪过红光：“哪里违规？”
“让孕妇独自面对厨房危机。” 她板着脸，却在看到陆沉耳尖发红时破功，“罚你们今天都陪我去产检，然后……” 她指了指满地狼藉，“一起打扫厨房。”
陆沉单膝跪地，吻了吻她的指尖：“遵命，我的女王。” 陆烬则直接将她抱起来放在肩头，机械臂展开防护罩挡住可能掉落的面粉：“先去做胎儿心率监测，打扫的事交给家政机器人。”
清歌被颠得晃了晃，伸手戳了戳陆烬的机械角：“说好的掰手腕呢？”
“不需要了。” 陆沉替她理了理被面粉弄脏的发梢，信息素化作细梳轻轻梳理发丝，“比起输赢，更重要的是让你知道 ——”
“我们的时间，永远优先属于你。” 陆烬接口道，机械臂托着她的腰轻轻摇晃，像在哄腹中的胎儿，“包括这个小家伙。”
清歌看着他们眼中倒映的自己，忽然觉得肚子里的小生命踢得格外欢快。或许在这个没有雌竞的世界里，雄性的竞争从来不是为了征服，而是为了证明 —— 他们愿意用整个机械城的齿轮，来换取她唇角的一缕轻笑。
“先说好，逛街时不准用信息素震碎试衣间的镜子。” 她捏了捏陆沉的耳垂，换来对方低笑；又敲了敲陆烬的机械肩甲，听他发出嗡鸣般的应和。阳光穿过机械百叶窗，在三人交叠的影子里织出细密的金线，像一段正在编写的、关于爱与齿轮的代码。