夕阳渐渐沉了，把天边染成暖红，像苏燕卿总爱调的胭脂色——那胭脂是她用晨露调的紫藤花汁，调得极淡，说“阿禾的肤色嫩，衬不得浓艳”。廊下的铜铃还在响，被暮色浸得发沉，每一声都像浸了蜜，黏黏地缠在檐角。紫藤花还在落，一片追着一片，像舍不得离开枝头的絮语，苏燕卿的指尖又开始在弦上移动，《折柳》的调子漫出来，混着花香和暮色，像在为明天的离别，提前唱着温柔的序章。那调子，比平时更柔，更缓，每个音符都像在说“慢些走，别太急”，急得像要把往后的岁月都揉进这一曲里，让阿禾走再远，都能在风里听见。
阿禾知道，明天的码头会有晨雾，雾里会有苏燕卿的身影，像三年前她来的那天。只是这次，她不再是茫然无措的小姑娘。她的行囊里装着紫藤花，装着约定，装着满心里的光，足够照着她走过千山万水，也足够让她记得，无论走多远，回头时，总有个人在紫藤花下，弹着《折柳》，等她把天下的故事，慢慢说给她听。那些故事里，该有西湖的荷叶上滚落的雨珠，该有雁门关的石头上凝结的霜花，更该有她走过的每一步里，藏着的对苏燕卿的惦念。
夜渐深时，阿禾把竹笛放进锦盒，又摸了摸腕上的银镯子，内侧的“安”字被体温焐得暖暖的。这镯子是苏燕卿去年送她的生辰礼，说“银能安神，戴着它，走夜路不害怕”。她还记得那天苏燕卿把镯子套进她手腕时，指尖在“安”字上反复摩挲，像在刻一个郑重的祈愿，“阿禾，往后的日子，平安比什么都好”。窗外的铜铃终于歇了，只有紫藤花还在落，一片接一片，落在窗台上，像在为明天的路，铺着最温柔的底色。每片花瓣上都沾着夜露，像苏燕卿没说出口的泪，要陪着她走这一程。
阿禾轻轻打开锦盒，把那片紫藤花也放了进去，与竹笛并排躺着。花片被压得极平，纹路却依旧清晰，是苏燕卿今早从发间摘下的那片，她说“这朵开得最像笑”。她知道，这一路不会孤单，因为笛子里藏着苏燕卿的《折柳》，花瓣里裹着烟雨楼的暖，而她的心里，装着整个春天。等她回来的那天，定要在烟雨楼的廊下，为苏燕卿吹一首最完整的《折柳》，用她看过的西湖水调气息，让调子柔得像水；用她摸过的雁门关石头定音，让每个音都沉得像山；用她挂过的菩提牌声作尾声，让余韵里都带着禅意，然后告诉她——这天下的风光再好，也不及你鬓边的玉簪亮，不及你指尖的弦音暖，不及这烟雨楼的紫藤，落满肩头的温柔。
天还没亮透，烟雨楼的铜铃就被晨雾浸得发沉，响起来像隔着层棉，闷闷的，像怕惊扰了谁的梦。阿禾背着行囊站在廊下，指尖摸到栏杆上的露水，凉丝丝的，像苏燕卿昨夜替她掖被角时，落在她手背上的呼吸。那时苏燕卿的气息里带着淡淡的檀香，是她睡前总爱点的，说“这香能让人梦到花开”，阿禾果然梦到了满架的紫藤，开得比任何时候都热闹，苏燕卿就站在花下，笑着喊她“阿禾，来摘最大的那朵”。
苏燕卿从楼下上来，手里提着个蓝布包袱，脚步声轻得像踩在云絮上，生怕踩碎了这晨雾里的静。“阿福在灶房烙紫藤糕，说要趁热给你带上。”她把包袱递过来，指尖触到阿禾的手背，忽然往回缩了缩——是怕露水沾凉了她，还是舍不得这一碰就少一分的亲近？阿禾没敢问，只把包袱往怀里紧了紧，里面的温热透过布层漫开来，像揣着个小小的太阳。她知道阿福定是放了双倍的紫藤花馅，那孩子总说“阿禾姐姐爱吃花，要让每口都能嚼到春天”，其实是苏燕卿昨夜悄悄嘱咐的，“多放些糖，路上嘴里甜，心里就不苦”。
廊下的紫藤花还沾着夜露，苏燕卿替阿禾理了理被风吹乱的鬓发，指尖划过她耳后时顿了顿，像在数她耳后的碎发。“耳坠子别摘，是我给你打的那对银铃，走在路上听见响，就当是我在跟你说话。”那对银铃是前几日苏燕卿熬夜打的，铃身上錾着极小的紫藤花，她的指尖被錾子磨出了血泡，却笑着说“这样铃音里才带着劲”。阿禾初戴时总爱晃头，听着叮铃铃的响，说“像烟雨楼的铜铃在跟着我”，苏燕卿那时正替她擦笛身，闻言手一顿，说“嗯，跟着你，就不怕丢了”。
往码头去的石板路被晨雾洗得发亮，青灰色的石板像浸在水里的玉。苏燕卿牵着阿禾的手，步子放得极慢，慢得像要把这一路的石板都数清，好记在心里。路边的青苔沾了露水，阿禾不小心踩滑了半步，苏燕卿立刻攥紧她的手，掌心的薄茧擦过她的掌心，像在说“别怕”。三年前也是这样的路，苏燕卿牵着她从码头回来，那时她的手还在抖，攥着苏燕卿的衣角不敢放，衣角被攥出深深的褶，像她心里的慌；如今她的手被苏燕卿攥着，稳得像脚下生了根，因为她知道，这双手会送她到路口，也会在原地等她回来。
“到了西湖，若是遇着雨天，记得找个画舫避避。”苏燕卿忽然开口，声音被晨雾滤得有些哑，像被露水浸过的棉，“画舫上的姑娘多会弹琵琶，你要是听见有人弹《折柳》，就多站会儿，说不定是我托风寄过去的调子。”她顿了顿，又补了句，“要是雨大，就别去采荷叶了，淋湿了要生病的，我等你晴天采的，一样好看。”
阿禾点头，看见苏燕卿鬓边的玉簪在雾里泛着淡白的光，像月落时最后一点残影。她忽然想起昨夜苏燕卿在灯下替她缝补行囊，针脚走得歪歪扭扭，比她初学绣花时还笨拙，她说“手生了”，其实阿禾知道，是她眼里的泪模糊了视线——烛火明明灭灭，映得她眼角的细纹都泛着红，像揉进了胭脂。她缝的是行囊的边角，那里本没有破，却被她缝了又拆，拆了又缝，最后在角落绣了朵极小的紫藤，说“这样就知道是你的包了”。
码头的晨雾里泊着几艘乌篷船，船篷像浸了墨的棉絮，沉沉地伏在水面上。船夫蹲在船头抽烟，烟火在雾里明明灭灭，像远处的星子，忽闪忽闪的。苏燕卿替阿禾把行囊搬上船，船板被踩得咯吱响，惊飞了船头栖着的一只水鸟，扑棱棱地掠着水面飞走了，翅膀带起的水珠落在雾里，像碎掉的珍珠。
“船家，”苏燕卿转身对船夫笑了笑，眼角的细纹里还沾着雾，像藏了两滴没掉的泪，“劳烦您多照看这姑娘，她眼睛不大方便，靠岸时麻烦喊她一声。要是遇着风浪，就把她的包往舱里挪挪，里面有怕潮的物件。”船夫应着，说“苏楼主放心，这姑娘我认得，三年前就是我把她从码头送到烟雨楼的”，阿禾这才想起，原来缘分早就在水里打着转，三年前是他把她送到苏燕卿身边，三年后又要由他，送她去看更远的天。
苏燕卿扶着阿禾上船，替她理了理衣襟，又把那支竹笛从锦盒里取出来，塞进她手里：“路上闷了就吹吹，笛声能吓跑水里的鱼虾，也能招来岸边的花。”笛尾的红绳缠在她指尖，绕了三圈才松开，像打了个解不开的结，“这红绳松了就自己系紧些，跟系头发似的，要系成活扣，好解”。她教过阿禾系红绳的法子，说“活扣才留着余地，像人与人的缘分，不能系死了”。
船要开时，苏燕卿忽然从怀里摸出个油纸包，层层打开，里面是块半干的紫藤花糕，边缘有些焦，是去年阿禾第一次学着烤的，烤糊了她却非要苏燕卿尝尝，说“是阿禾的心意”。那天苏燕卿吃了满满一大块，说“比蜜还甜”，其实阿禾知道，那糕苦得发涩。“这个也带上。”苏燕卿把花糕塞进她手心，指尖在她手心里轻轻一按，像要把这味道刻进她的肉里，“饿了就啃一小口，比阿福的新糕更有韧劲，像你这性子。”
阿禾攥着花糕，忽然说不出话。喉咙像被什么堵住了，发不出一点声。船板离码头越来越远，苏燕卿的身影在雾里渐渐变得模糊，像幅被水洇了的画，只剩下个月白色的轮廓，像她初见时穿的那件衫子。她看见苏燕卿还站在原地，鬓边的玉簪闪了闪，像在跟她挥手，又像在说“走吧”，那身影一动不动，像要站成码头的一块碑，等她回来时辨认。
“苏姐姐！”阿禾忽然站起来，船身晃了晃，她扶着船舷喊，声音抖得像风中的弦，“荷叶寄回来时，您要在上面题字啊！就题‘阿禾采于西湖’！”
雾里传来苏燕卿的声音，软软的，像被水浸过，带着哭腔：“好！我再给你题句‘风从江南来’！”那声音在雾里打着转，像要钻进阿禾的骨缝里，跟着她一起走……