1. 时之婴孩
镜夫人怀中的婴儿发出啼哭，声音在虚无中激起银色涟漪。当声波掠过我们身体时，每个人都像被x光扫描般透明了一瞬——我的机械左臂显出青莲根系，孟瑶的樱花烙印里藏着微型青铜门，林小满的辣椒吊坠中蜷缩着个胚胎状光团。
\"欢迎来到时间的子宫。\"镜夫人的旗袍下摆不断分解重组，像是信号不良的全息投影，\"这是所有支流的交汇点。\"
婴儿突然伸手抓向孟瑶。当它的小手指触到樱花烙印时，烙印突然绽放，投射出无数记忆碎片：1937年的实验室爆炸、1962年印度神庙的血祭、1992年龙华地下的手术...最后定格在一个令人毛骨悚然的画面——穿白大褂的镜夫人正将辣椒吊坠放入培养舱，舱内漂浮着与林小满dNA完全相同的胚胎。
\"原来...我是克隆体？\"林小满踉跄后退，辣椒吊坠变得滚烫。
镜夫人摇头：\"不，你是更珍贵的东西——自然孕育的'备份载体'。\"她轻抚婴儿的脸，\"就像这孩子是你们三人的基因融合体。\"
婴儿手腕上的樱花烙印突然变形，化作钥匙形状。青铜门随之震动，门缝中渗出银蓝色雾气，雾气里浮现老年版我的虚影——左臂青莲盛开，胸口却插着柄青铜匕首。
\"时间锚点需要血脉相连的三代人。\"镜夫人指向我们，\"载体、备份与融合体。\"
孟瑶突然剧烈咳嗽，吐出的不是血而是银色液体。她的红发正以肉眼可见的速度变白，樱花烙印中央睁开第三只眼：\"它等不及了...\"
2. 青莲真相
老年版我的虚影抬手，左臂青莲脱落一片花瓣。花瓣飘到我的机械臂上，瞬间解体成无数金色符文，重新组装后的左臂变成半机械半生物的奇异构造——金属表面覆盖着青色莲纹，指尖能直接触碰时间的流动。
\"时间稳定器。\"苏半夏想触碰又缩回手，\"苏明远理论中的终极装置...\"
虚影胸口插着的青铜匕首突然鸣响。陈玄机用桃木剑格挡，剑刃相击处迸发的冲击波掀翻了小柒。他的画板自动立起，画出令人窒息的预知图：青铜门完全敞开，无数时间线上的\"我们\"如潮水般涌出，互相吞噬融合。
\"门栓松动了。\"镜夫人怀中的婴儿开始急速生长，几分钟内就变成三岁孩童模样，\"需要新的锚点。\"
孩童跳下她的怀抱，跑向青铜门。当它触碰门扉的瞬间，我们同时看到真相——湿婆阴身确实是\"时间免疫系统\"，但青铜门却是初代守陵人张天椒制造的伤口。他当年为救回死于灵能实验的同僚，强行撕裂时空，导致时间出现持续溃烂。
\"所以dr.L才是对的？\"我机械臂上的莲纹闪烁不定，\"应该修复时间线？\"
孩童突然开口，声音是三重混响：\"修复意味着抹杀所有分支。\"它指向小柒的画，\"包括他们。\"
画中的\"我们\"开始崩溃消散。最令人心痛的是其中一条时间线——孟瑶和我在普通世界里开着小餐馆，她系着围裙往我嘴里塞红烧肉。这样平凡的幸福也将被抹去。
\"没有两全法吗？\"林小满的吊坠红光与孟瑶的银光交织成网，暂时稳定住门缝。
镜夫人开始解体，她的旗袍化作无数银丝：\"有...但需要有人成为新的门栓...\"
3. 暗中牺牲
我们被传送到青铜门前的石台上。门已经开了道缝，银丝如触手般向外蔓延。孩童坐在门前，长成了十岁左右的样子，它手腕上的钥匙烙印正在融入门缝。
\"三人选其一。\"它轮流看向我们，\"载体、备份或融合体。\"
我偷偷调整机械臂，准备在最后时刻把自己钉在门上。青莲的根系已经悄悄生长，随时可以固定全身。余光瞥见孟瑶的红发完全变白了，她正用唇语对林小满说\"带他走\"。
林小满却摘下辣椒吊坠，开始用古汉语吟诵咒文——这是出马仙的禁术\"魂替术\"。陈玄机想阻止，却被苏半夏拉住：\"没用的...她三天前就问我要了锁魂钉...\"
孩童突然痛苦蜷缩，它身上的时间流速变得混乱，时而变回婴儿时而变成少年。门缝趁机扩大，银丝缠住它的脚踝往里拖。我们同时冲上去抓住它，却被一起带向门内。
天旋地转中，我看到老年版自己胸口的匕首上刻着字：\"救一人即救世界\"。机械臂突然不受控制地伸长，青莲根系扎入门框。时间在此时变得粘稠，每个动作都像在胶水中进行。
\"九鸦！\"孟瑶的四臂幻影突然实体化，死死抱住我的腰，\"这次换我救你！\"
林小满的吊坠炸裂，红光化作无数红线缠住银丝。孩童趁机挣脱，它的钥匙烙印完全融入了门缝。令人牙酸的金属扭曲声中，青铜门开始缓缓闭合。
\"不！\"孟瑶突然把我推向门外，\"你才是真正的锚点！青莲选择了你！\"
4. 记忆终章
我被抛出青铜门的瞬间，看到最后的画面：孟瑶的四臂形态完全觉醒，她接住林小满下坠的身体；孩童站在门轴位置，身体逐渐晶体化；而老年版我终于拔出了胸口的匕首，上面连着的银丝竟是...我的机械左臂。
重重摔在丧葬店的地板上时，怀里多了三样东西：镜夫人的银簪、林小满的吊坠碎片，和一朵青铜莲花。日历显示距离我们进入龙华实验室只过去三小时，但电视新闻正在报道全球范围内的\"时间复原现象\"——二战老兵回忆起的空袭记忆突然改变；百慕大三角失踪船只重现；甚至连我机械臂上的金漆都消失了。
后门被推开，孟瑶和林小满互相搀扶着走进来。她们看起来苍老了十岁，孟瑶的红发里银丝更多了，林小满的吊坠只剩根红绳。但两人手腕上，都多了个小小的钥匙烙印。
\"我们...成功了？\"我声音沙哑得不像自己。
孟瑶举起手机，屏幕上是小柒刚发来的画：青铜门紧闭，门前站着个晶体化的孩童，而门内隐约可见四臂身影在守护。画角落题着四个字：
\"未完待续\"
辣椒吊坠的碎片突然在我掌心发烫，烫出个卍字形疤痕。当疤痕与机械臂的莲纹重合时，一段陌生记忆涌入：老年版我在门内种植青莲，每片花瓣都封印着一条被拯救的时间线。
而最后一片花瓣里，藏着家名叫\"孟婆小馆\"的餐厅。