初雪在窗檐积成棉絮般的软绒，林见川呵着白气推开图书馆侧门。昨夜残留的咖啡渣冻在台阶裂缝里，像一串黑色的星子。他蹲下身系鞋带时，瞥见门缝夹着片靛蓝书页——正是《水府玄枢》缺失的第十二章。
\"小林，把这些县志送到古籍库。\"张管理员从值班室探出头，袖口沾着可疑的金属粉末。老人递来推车的动作有些滞涩，林见川注意到他中指戴着枚崭新的金戒指，戒面刻着模糊的船锚图案。
推车轱辘在柚木地板上碾出细痕，林见川数着书架间漏进的菱形光斑。当阳光移到《江州船政志》第三卷位置时，他伸手按住微微凸起的书脊——夹层里果然藏着牛皮信封，火漆印是只缺了翅膀的鹤。
\"乱动档案要扣工资的。\"
周雨桐的声音裹着雪松香飘来，她今天围了条灰格羊绒围巾，衬得锁骨下的月牙疤痕愈显清冷。林见川用指尖轻触信封边缘，幻象如潮水漫过：这封信将在七天后出现在陈启明的办公桌上，而火漆印的残缺处会沾着张管理员的指纹。
\"我在找治水碑的拓片。\"他面不改色地抽出邻卷《漕运考》，\"听说元代人用桐油掺朱砂防蛀？\"
周雨桐的钢笔尖在笔记本上顿了顿，墨迹在\"洪武二十四年\"的年份旁晕开小朵墨梅。她突然翻开《河工器具图说》，指着某页铸铁锚具：\"这种三棱锚爪，和排污口找到的镀锌螺丝是同一批模具。\"
窗外扫雪车的嗡鸣忽然停滞，林见川听见自己血液冲刷耳膜的声音。他佯装擦拭书封，将信封滑进袖管：\"或许有人用古法翻新废铁？\"
\"1978年江州船厂扩建时，\"周雨桐的指甲划过图纸上的船坞标识，\"施工队挖出过明代炼铁炉，炉渣里检出砷含量超标百倍。\"
两人的呼吸在古籍库凝成白雾，林见川望着她睫毛上的霜色，忽然想起昨夜幻象中青铜器渗出的幽蓝液体。那液体在记忆里蜿蜒成河，最终汇入父亲信上泪痕般的褶皱。
许曼婷的求救电话在傍晚响起，林见川赶到校电视台时，剪辑室弥漫着焦糊味。被格式化的硬盘躺在水槽里，许曼婷的指甲缝残留着蓝色漆皮——与张管理员饭盒上的喷漆如出一辙。
\"他们连备份U盘都没放过。\"她踢翻转椅，显示器蓝光映出眼角的泪痣，\"除非…\"
\"除非有人提前做了云端存储。\"林见川蹲身捡起数据线残骸，铜丝在他掌心突然绷直如弦。电流窜过的瞬间，他看见许曼婷凌晨三点在网吧上传文件的画面，显示器右下角闪烁着\"苏氏集团\"的邮件提醒。
雪夜的路灯像浸在显影液里的相纸，林见川踩着薄冰往船厂旧址走。拆迁队的探照灯扫过围墙，他摸出父亲给的万能钥匙——这是林父在船厂维修班二十载唯一的纪念品。
锈蚀的车间里堆着裹尸布般的防尘罩，林见川掀开某块帆布时惊飞了栖息的寒鸦。成箱的镀锌螺丝在月光下泛着幽蓝，箱体印着褪色的生产日期：2001年7月。
\"这不是你该来的地方。\"
陈启明从龙门吊阴影里踱出，羊绒大衣上落满雪尘。他踢开脚边的氯乙烯空桶，金属滚动声在厂房回荡如丧钟：\"明天这里会挂牌'文化创意产业园'，市里很重视大学生调研报告。\"
林见川的指尖触到冰冷铁箱，幻象如雪崩席卷：陈启明将在政协会议上展示这片废墟改造后的效果图，而效果图背面印着苏氏集团的LoGo。那些镀锌螺丝正被搅拌进混凝土，在新建的儿童乐园地基建起辐射牢笼。
\"我需要船厂扩建时的施工记录。\"他退后半步，靴跟碾碎冰层下的枯叶。
陈启明点燃雪茄，火光映亮袖扣上的北斗七星纹：\"下个月省厅要组建青年干部突击队，环境治理方向。\"烟圈飘向横梁悬挂的安全生产牌，日期永恒定格在1998年6月13日——林见川触电住院的那天。
更鼓声从江面飘来时，林见川在造船厂档案室找到了霉变的账本。1997年的采购清单上，\"三棱锚具\"数量旁画着血色月牙，与周雨桐锁骨下的疤痕完美重叠。当他抽出夹在扉页的合影时，泛黄照片上的年轻技术员正在笑——那是二十年前的张管理员，胸前别着苏氏船运的工牌。