### 辰时·地下辐射井核心区
青苔在混凝土井壁上蔓延成血管状纹路，林见川的探照灯扫过锈蚀的钢制扶梯。每隔三十阶便有一处暗红色标记，形如被拉长的北斗七星——正是苏砚清锁骨传感器的放大版。周雨桐的辐射仪突然发出蜂鸣，数值在\"1998μSv\/h\"处疯狂跳动，与陈启明女儿病房的监护仪警报声同频。
\"这些是血。\"苏砚清的指尖擦过标记凹陷处，暗褐色的结晶在灯光下泛出诡谲的虹彩，\"祖父用实验体的血混合铅粉做标记，说是能镇压辐射。\"她的木屐踩断一截枯骨，断裂声在竖井中激荡出七重回音，井壁某处的暗门应声滑开，溢出荧蓝色的雾霭。
雾中悬浮着数以千计的玻璃胶囊，每颗都封存着泛黄的档案残页。林见川的异能自动解析出排列规律——胶囊组成的星图，竟与周雨桐父亲笔记中的基因序列完全吻合。许曼婷的摄像机镜头蒙上水汽，直播画面突然切入二十年前的监控影像：穿防化服的技术员正将婴儿时期的林见川放入培养舱，隔壁舱室内蜷缩着浑身插满管子的苏砚清。
---
### 巳时·废弃实验室
破碎的试管在防静电地板上铺成星河，周雨桐的羊皮靴碾过玻璃渣，发出细碎的呜咽。通风柜里残存的试剂瓶标签上，\"天玑-III型\"的字样被霉菌侵蚀成北斗形状。当她拉开锈死的抽屉时，一叠泛着尸蜡光泽的照片滑落——每张都是不同年代的实验体合影，最后那张拍摄于1998年夏，画面边缘露出半截羊角辫，正是童年苏砚清的发饰。
\"看这个。\"林见川用镊子夹起培养皿中的活体样本，水母状的透明生物在辐射下发出幽光，\"他们用我们的基因培育出了辐射共生体。\"生物触须突然缠上镊子，在金属表面蚀刻出微缩星图——与竖井血痕标记如出一辙。
老式投影仪突然自动启动，泛蓝的光束中浮现出省长的全息影像：\"今日起，天玑计划转入‘星火’阶段。\"他的手指向某处地图坐标，正是云山古祠堂的位置。许曼婷的直播无人机撞破气窗闯入，镜头聚焦在省长无名指的戒指上——戒面北斗第七星的镶钻脱落处，露出与陈启明胸牌相同的条形码。
---
### 午时·地下暗河
腐木在墨绿色的水面上载沉载浮，林见川的皮筏撞上凸起的岩层。苏砚清的和服下摆浸透辐射废水，布料上的家纹正在溶解成荧蓝的絮状物。当她将玉圭残片投入水中时，暗河突然倒流，露出河床上的青铜祭坛——坛面凹槽的排列，正是放大版的基因双螺旋结构。
\"站上去。\"周雨桐的声音从后方岩洞传来，她手中的《水府玄枢》残卷无风自动，\"这是最后的验证。\"
林见川的靴底刚触及祭坛，无数荧光丝线从凹槽中窜出，将他捆缚成十字架上的姿态。基因图谱在岩壁上投映成血色星图，每处光斑都对应着一个辐射病患的死亡坐标。苏砚清突然割破手腕，暗蓝色的血液顺着祭坛纹路流淌，激活了埋藏千年的治水碑文——那些甲骨文在辐射中扭曲成现代化学符号。
暗河对岸传来碎纸机的嗡鸣，陈启明推着满载文件的推车现身：\"直播该落幕了。\"他点燃汽油桶的刹那，许曼婷的摄像机突然转向，镜头里映出省长办公室的实况——\"天玑计划终止令\"正在碎纸机中化为星尘，而真正的加密文件从暗格滑入焚化炉。
---
### 未时·古祠堂地宫
蜈蚣在鎏金棺椁上列队爬行，组成流动的北斗图案。林见川撬开棺盖时，腐臭中混着放射性同位素的金属味——苏砚清祖父的遗体竟保持着诡异的鲜活，胸口的玉璧镶嵌着七枚传感器，正与祠堂藻井的星图遥相呼应。
\"他把自己做成了辐射源。\"周雨桐的解剖刀划过尸体的肝脏，荧蓝的脓液涌出，\"这些器官每隔十年就要更换载体...\"话音未落，尸体的手指突然抽搐，玉璧传感器集体爆裂。地宫开始塌陷，陈启明的狂笑在砖石坠落声中回荡：\"星火终于要燎原了！\"
许曼婷的直播信号在此刻恢复，画面却定格在诡异的一幕：二十年前实验舱里的林见川与苏砚清，正隔着时空与现在的自己对望。他们手腕上的输液管跨越年代纠缠在一起，将暗红色的基因溶液注入古祠堂的地脉。