掌声像潮水般退去时，报告厅里浮起一层淡淡的喧嚣——有人在低低议论，有人在整理被掌声震乱的纸笔，赵小胖正举着相机调整角度，想拍下苏怀瑾颈间那枚串在一起的铜器。就在这时，一阵“笃、笃”的拐杖声从侧门传来，轻却稳，像碾药时木柄敲在铜槽上的节奏，一下下落在所有人的听觉里。
所有人都转过头去。
祖父由药工小张扶着，正一步一步朝台前走。老人穿了件藏青色的绸衫，是苏怀瑾去年给他做的，领口还别着枚小小的铜药碾领针——那是研学班孩子用黏土捏的，他却天天戴着。他手里捧着个方方正正的东西，裹着块红布，布角磨得发白起毛，边角有个指甲盖大的破洞，是苏怀瑾三岁时拽着红布学走路，摔在门槛上勾破的。
“这老伙计，跟着我三十年了。”祖父走到台中央时，喘了口气，却没急着说话，只是用布满老年斑的手摸了摸红布，“当年我师父把药碾交给我时，就用的这块布——他说‘红布裹着，药气不散，人心也暖’。”
苏怀瑾看着那块红布，突然想起小时候的夏天。祖父总在仁济堂的药圃边碾药，红布铺在竹凳上，她就趴在布上看铜碾轮转，闻当归混着薄荷的香。有次她趁祖父转身抓药，偷偷把红布拽到地上，想学着碾药，结果摔了个屁股墩，布角就是那天勾在石臼上撕破的。祖父没骂她，只是把她抱起来，往她嘴里塞了颗山楂丸：“咱怀瑾以后要接这碾子，得先学会爱惜它。”
“该揭开给孩子们看看了。”祖父对苏怀瑾笑了笑，指腹蹭过红布的破洞，像在摸一件珍贵的标本。他慢慢掀起红布的一角，先露出的是铜药碾的木柄，包浆温润，能看出常年握持的弧度；再往下，红布滑落，整个药碾露了出来——铜制的碾槽亮得能映出人影，槽底还沾着点浅棕色的粉末，是前几天给老顾碾当归时没清干净的；碾轮上的刻痕里嵌着细尘，却掩不住“守正”两个字的轮廓——那是祖父的师父刻的，后来苏怀瑾又在旁边加了个“新”字，笔画比老字浅些，是她刚学刻铜时的手艺。
“这碾子，是我师父传给我的，”祖父的声音有点发颤，却字字扎实，像碾药时碾轮压过药材的闷响，“那年我二十岁，刚出师，给人看病总慌神。有回治错了个痰湿的病人，师父没说我，就叫我碾当归——碾了整整三天，他才说‘碾药要沉得住气，看病要守得住心’。后来我遇见你们奶奶，她总来买当归，说给她娘补气血。我就天天给她碾最好的当归头，用这红布包着给她——她呢，就给我缝药袋，说‘你碾的药香，得用棉布装才不跑’。”
台下有人轻轻吸了吸鼻子。第一排的老专家摘下眼镜，用指腹擦了擦镜片——他认得这药碾，二十年前去仁济堂交流，就见过祖父用它碾药，当时还笑“老物件不如粉碎机快”，祖父却笑着说“铜碾子能守住药气，就像人能守住初心”。
祖父把药碾往前递了递，木柄正好落在苏怀瑾和陆则衍中间。“怀瑾，你总说要‘守正创新’，”他先看了看孙女，眼里的光软得像药圃的晨露，“这碾子就是‘正’——老祖宗辨药材要看‘油头’，配药方要讲‘君臣佐使’，这些法子不能丢。你看这碾槽里的纹路，深一寸药粉细一分，浅一分药效就差一分，就像辨证，差一点都不行。”
他又转向陆则衍，语气里多了几分郑重：“则衍，你懂数据，会用那些新机器，这是‘新’。但老话说‘新从旧里来’，就像你给当归测阿魏酸含量，最终还是为了让药材更管用——就像这碾子，当年靠手转，现在能用电动机带，但碾药的心不能变。”
陆则衍握住苏怀瑾的手，两人一起握住木柄。铜碾轮沉甸甸的，压得掌心微微发麻，像握着一整个家族的光阴。陆则衍的指腹蹭过碾轮上的“新”字，那是苏怀瑾的笔迹，笔画里还留着她初学刻铜时的生涩；苏怀瑾的指尖落在“守正”二字上，是祖父师父的老手艺，笔锋苍劲，带着岁月的温度。两只手在木柄上交叠，像两个时代终于握在了一起。
“你们俩合在一起，”祖父看着他们交握的手，突然笑了，皱纹里盛着满足，“才能让这碾子碾出更多能治病、能传下去的方子。”
苏怀瑾和陆则衍对视一眼，一起捧着药碾，对着祖父深深鞠躬。额头快碰到台布时，苏怀瑾闻到了药碾里的当归香，混着陆则衍白大褂上淡淡的消毒水味，突然觉得心里特别稳——像小时候趴在祖父膝头，听他讲“药有药性，人有人心”时的踏实。
台下的快门声“咔咔”响成一片，闪光灯连成白茫茫的光。有位跑了三十年医疗口的老记者，举着相机的手在抖，后来他在报道里写：“我见过价值千万的检测仪，见过能治绝症的靶向药，却第一次被一台旧药碾打动——它碾过当归，碾过岁月，碾过三代人的初心，比任何先进设备都有力量。”
后来过了些日子，河坊街的街坊们在仁济堂门口晒太阳，看见苏怀瑾和陆则衍在药圃里忙活——她教他认薄荷的锯齿叶，说“锯齿深的薄荷更凉”；他给她看手机里的土壤检测报告，说“这块地的有机质含量够种当归了”。两人蹲在地里，影子叠在一起，像当年祖父和奶奶在药圃边碾药时的样子。
有个老街坊凑到祖父身边，指着他们笑：“您老怎么就笃定陆医生是对的人？”
祖父坐在竹椅上，手里转着那枚黏土药碾领针，眯着眼睛看药圃里的两个身影，笑得皱纹都挤在了一起：“能把怀瑾说的‘舌苔白腻’翻译成‘甘油三酯偏高’，还能陪她在当归田里蹲一下午看苗的人，错不了。”
风从药圃里吹过来，带着薄荷和当归的香，像从很多年前吹过来的，又像要往很远的将来吹过去。那台铜药碾就放在诊室的窗台上，阳光落在碾槽里，把当归粉末照得像碎金——它还会继续转下去，碾药材，碾光阴，碾出一代又一代人的健康与安宁。