雨后的阳光像被筛过似的，透过仁济堂雕花木窗，在青砖地上投下格子状的光斑。苏怀瑾正弯腰擦拭祖父留下的铜药碾，指腹蹭过冰凉的碾槽时，门外传来赵小胖的大嗓门：“苏医生！疫区寄来的包裹！好大一个！”
转身时，正看见赵小胖抱着个鼓鼓的纸箱走进来，纸箱边角沾着点泥渍，贴在外面的快递单上，“邻市城南社区”几个字被雨水洇得有点模糊。他把箱子放在桌上，刚拆开一层牛皮纸，就露出里面红绸的一角——闪着金线的光。
“是锦旗！”赵小胖抽出来时，红绸在阳光下展开，像团跳动的火。上面绣着“一袋藿香茶，救了全家命”，字是用金线勾的，针脚密实，边角还特意绣了几片小小的藿香叶，看得出是花了心思的。
苏怀瑾指尖轻轻碰了碰锦旗上的藿香叶绣纹，刚要说话，就见箱子底层露出沓信纸，用橡皮筋捆着，有方格稿纸，有医院处方笺背面，还有张小学生作业本的纸，边缘被裁得歪歪扭扭。
最上面的信是用蓝黑钢笔写的，字迹颤巍巍的，纸页右下角有几滴晕开的水渍，像刚落的泪。“苏医生亲启”几个字写得格外重，笔尖几乎要戳破纸页：
“我是邻市养老院的周老太，就是那个拉得站不住、儿孙急哭的老太太。社区护士送藿香茶包来那天，我其实没抱啥指望——拉了三天，舌头都木了，连水都喝不进。护士小姑娘怕我呛着，用小勺一点点喂，药汤温温的，有点紫苏的香，居然不难喝。
第二天一早醒过来，居然没拉肚子！摸了摸肚子，也不疼了。护工端来小米粥，我自己能拿勺子了——你知道吗？我有糖尿病，儿子总说‘外面的药不敢乱吃’，可这茶包喝了，血糖没升，精神头倒足了。
现在我每天早上都泡一包，闻着那味儿就踏实。社区小姑娘说，这茶包是你想的法子，不用熬，撕开就能泡。我让孙女给你写这信，她笑我‘奶奶你字都认不全，还写信’，可我总觉得，得让你知道——你那袋茶，不光救了我的命，还让我儿子敢放心出差了。”
信末没署名，只画了个歪歪扭扭的茶杯，旁边写着“周老太托孙女写”。苏怀瑾把信纸轻轻抚平时，指尖触到纸页上凹凸的痕迹——大概是老人在旁边看着，忍不住用指尖按过字迹。
下面那封是用医院处方笺背面写的，字迹工整，一笔一划像刻上去的。写信的是位独居老人，说自己住一楼，墙根长霉时拉了肚子，“拉到腿软，连开门接药的力气都没有”。
“送药的小姑娘敲了三次门，见没人应，居然找社区要了钥匙进来。她没先递茶包，是蹲下来扶我坐沙发上，又倒了杯温水。我说‘怕苦’，她就说‘泡的时候放块红糖，像喝糖水’。
她教我泡脚时，特意用手试了水温，说‘40度，不烫脚’；教我熏艾叶，又指着窗帘说‘离远点，别烧着’。艾叶烧起来的时候，我忽然想起小时候生病，奶奶也是这么熏房间，那味儿一模一样——比医院的消毒水让人安心多了。
昨天她来回访，进门先摸了摸我家墙根，说‘干了’，又问‘身上暖不暖’。你说，这孩子比我远在外地的儿子还细心。苏医生，你们不光给了药，是给了我们这些老人个念想——知道有人记挂着。”
信纸边缘有圈浅浅的折痕，像是被反复打开过。苏怀瑾把它放在锦旗旁边时，发现最底下压着张彩色的画，画在小学生作业本背面，用蜡笔涂得五颜六色。
画中央是个冒着热气的茶杯，杯身上画着几片锯齿状的叶子（大概是藿香），杯口飘着三朵云似的热气。旁边用铅笔歪歪扭扭写着：“谢谢苏医生的茶，我不拉肚子了”，落款是“小宇，6岁”，后面跟着个笑脸——眼睛画成了星星，嘴角咧到耳根。
“这是那个怕苦、把药汤拌进小米粥的孩子！”苏怀瑾认出这名字时，心里忽然软了一下。记得社区医生发的视频里，这孩子刚开始喝药时哭闹，后来捧着粥碗说“香香”，小脸蛋上还沾着米粒。
赵小胖举着手机拍了段视频，镜头从锦旗扫到信纸，最后停在小宇的画上。“家人们看，”他的声音比平时轻了些，“这才是最好的奖牌——不是证书，不是锦旗上的字，是这些带着体温的纸。”他把镜头凑近那几滴晕开的水渍，“这是周老太的孙女没擦干净的泪；这处方笺背面的字，是独居老人一笔一划写的；还有这画，是6岁孩子觉得‘不拉肚子’最该谢的人。”
视频配的文字弹了出来：“最好的治愈，是药香里的牵挂”。弹幕很快滚了起来：
“看哭了……想起我奶奶生病时，也是喝着中药想起太姥姥。”
“这才是医生啊——不光治病，还让人觉得被疼着。”
“那孩子画的茶杯好可爱，肯定觉得那茶是甜的。”
苏怀瑾把小宇的画取下来，用透明胶带轻轻贴在诊室的墙上——正好在研学班孩子画的药圃旁边。画里的茶杯热气腾腾，和药圃里的绿色连在一起，像能闻到藿香混着阳光的味道。
她拿起那封独居老人的信，再看到“艾叶味像奶奶”那句时，忽然想起疫情最忙时，社区护士在电话里说的：“有个老人熏艾叶时，坐在小马扎上哭了，说想起过世的老伴了。”那时只想着“能安神就好”，此刻才懂——有些味道、有些关怀，早就越过“治病”本身，成了心里的慰藉。
赵小胖把视频发出去没多久，林晚秋发来条消息：“药厂的工人看了视频，说‘咱们做的不只是茶包，是能暖人心的东西’，现在包装上都想印句‘温服更暖’。”
苏怀瑾看着墙上的画，指尖在“小宇，6岁”那行字上轻轻点了点。她忽然明白，为什么祖父总说“医是仁术”——“术”能止泻、能祛湿，“仁”却能在病痛里种点甜：让老人想起奶奶的艾叶香，让孩子觉得药是“香香的”，让独居的人知道“有人惦记”。
夕阳把诊室的影子拉长时，苏怀瑾把所有信放进樟木盒里，和那面锦旗一起放在书架最显眼的地方。铜药碾在暮色里泛着光，她忽然觉得，这些信和画，比国家疾控中心报告里的“86.7%止泻率”更有分量——它们证明，医学从来不止是“把病治好”，是让每个在病痛里煎熬的人，都能接住一份实实在在的温暖。
就像那杯藿香茶，热气里飘着的不只是药香，还有“你不是一个人在扛”的安稳。这或许就是祖父说的“医道的温度”——比体温高一点，刚好能焐热那些怕凉的日子。