服务站的晨光总带着点艾草香。阿凯刚把“今日出诊”的木牌挂在门口，就看见预约本被张老伯的老花镜压着——红色记号笔在“7月28日”那行画了个圈，旁边用小字标着“李奶奶复诊（膝盖）”，再往后翻，红色笔迹一直标到了两周后，连页边空白处都被小棠补了行“王阿姨带邻居来，加一个”。
“小凯，帮我看看这血压仪是不是坏了？”张老伯举着粉色血压仪走进来，仪表面板上的数字还在跳。他昨天自己测了三次，总觉得“130\/80”低得不像真的——以前在社区医院测，哪次不是140往上。阿凯接过仪器时，指腹碰到了面板上的细痕——是老伯平时总用袖口擦留下的。
“没坏，老伯。”阿凯帮他重新绑好袖带，指尖特意把魔术贴松了半寸，“您这两周喝的菊花枸杞茶管用，加上每天走两圈，血压稳着呢。”他边打气边笑，“上周瑾姐还说，您这情况，再稳两个月，就能把药减点量了。”
张老伯的牙床露出来，笑得像个孩子：“真能减？那我今晚让老伴给我炖山药排骨汤，你上次说‘山药能健脾，对血压好’。”他从布兜里掏出个油纸包，塞给阿凯，“刚烙的桂花糕，热乎的，你胃不好，垫垫肚子。”
这时社区主任抱着报表闯进来，蓝布褂子上还沾着点粉笔灰。他把报表“啪”地拍在诊桌上，声音响得饮水机都“咕咚”冒了个泡：“小苏医生呢？你们这服务站，真是给咱们社区长脸了！”报表上的红色折线图看得清楚：老人慢性病复诊率从40%（去年的数字，标着“总忘去医院”）陡升到80%，旁边用箭头标着“服务站开了之后”；急诊率那根线则往下弯了25%，备注着“小毛病及时调，没拖成大病”。
“你看这个，”主任指着“社区医院降压药处方量”那栏，数字旁边画了个向下的箭头，“少开了三成！老人们都说‘服务站的中药茶不苦，还能当茶喝’，谁还愿意啃西药片？”他说着往窗外指，晨光里已经有老人在排队，手里拎着保温桶（有的装着要请教的草药，有的是给弟子们带的粥）。
正说着，市卫健委的调研车停在了门口。张处长拎着公文包走进来，手里的报告还带着油墨香。他拍了拍苏怀瑾的肩膀，把报告递过来：“我们昨天开了会，一致觉得你们这模式得推广——‘弟子驻站+专家巡诊’解决了‘看病远’，‘送药上门+健康档案’解决了‘随访难’，最关键是让老人们觉得‘中医不麻烦、能管用’。”报告里“值得全市推广”那行字，被红笔圈了又圈。
下午的阳光斜斜照进服务站时，一个穿西装的男人走进来。他皮鞋擦得锃亮，递过来的名片烫着金：“阿凯医生是吧？我是‘康寿堂’连锁药店的区域经理。”他指了指阿凯面前的木诊桌——桌角被磨得发亮，抽屉里还放着老人们送的薄荷糖，“我们想请你去当坐堂医，薪水是现在的三倍，配两个助理，不用自己抄方、测血压，年底还有分红。你在这儿太屈才了。”
阿凯捏着那张烫金名片，指尖有点凉。他抬头时，正好看见李奶奶拎着保温桶进来，桶里飘出小米粥的香——她总说“小凯胃寒，早上得喝点热的”。墙面上，上周李奶奶送的锦旗在风里轻晃，“医者仁心，便民到家”八个字绣得厚实，边角还沾着点艾草末（李奶奶说“刚从药圃摘的，熏熏晦气”）。
“谢谢您的好意。”阿凯把名片推了回去，指尖在桌上敲了敲，敲在锦旗投下的影子里，“我在这儿不是为了赚钱。瑾姐教我们，学医不是为了‘当名医’，是为了让街坊邻居少遭罪。”他往窗外指，张老伯正帮排队的老人搬小马扎，“张老伯知道我爱吃甜口，每天给我带桂花糕；王阿姨总提醒我‘别喝凉白开’，说‘我儿子也这样，得盯着’。这些不是薪水能换的。”
男人皱了皱眉，又想说什么，却被突然涌进来的老人们打断——王阿姨拎着刚腌的酱菜，周老伯举着新刻的血压仪支架（木头的，说“比塑料的稳”），连上周被小棠救过的周老伯都坐着轮椅来了，手里攥着袋炒花生（“给小凯当零嘴”）。
这话传到苏怀瑾耳朵里时，她正在整理病历。最上面那本是李奶奶的，最后一页贴着小棠画的膝盖穴位图，旁边写着“7月15日：能自己下两层楼了，不用扶栏杆”。下面是阿凯的“弟子手记”：“李奶奶说酱菜太咸，下次带淡点的；爱听越剧《梁山伯与祝英台》，复诊时可以聊两句。”再往下是大师兄写的：“张老伯独居，每周三下午打电话提醒吃药，他老伴去世三年，提起来会掉泪，别说太多。”
窗外的阳光把阿凯的影子拉得很长。他正帮张老伯调试新买的收音机，老人要听越剧，阿凯调台时，指尖在旋钮上慢慢转——就像他碾当归时那样稳。张老伯手里的橘子还冒着热气，要往阿凯兜里塞：“刚买的，甜，你吃。”
苏怀瑾合上病历本时，忽然懂了什么是“口碑”。不是卫健委报告里的“值得推广”，也不是连锁药店的“三倍薪水”，是老人们愿意等两周也要来这儿排队（预约本上的红圈排到了两周后）；是阿凯能笑着拒绝高薪，因为心里装着比钱重的东西——老人们的桂花糕、酱菜，还有那句“我们信你”。
服务站的艾草香混着桂花糕的甜，漫到了街上。阿凯给张老伯的收音机调到越剧频道时，“梁山伯”的唱腔刚起。预约本上，小棠又在两周后的空白处补了行字：“周老伯带孙子来，教认薄荷。”笔尖划过纸页的轻响，像在说：这日子啊，越忙越踏实，越被需要，越有滋味。