李奶奶捏着药费单的指尖有点发颤。单子是粉色的，边角裁得整整齐齐，上面的数字用黑墨印得清楚：“中药饮片（7天量）：86.00元”“医保统筹支付：60.20元”“个人支付：25.80元”。她把单子凑到老花镜前，一个数字一个数字地数，数到“25.80”时，嘴角忍不住往上扬，露出没牙的牙床。
“小郑啊，你再帮我看看，是不是算错了？”她把单子递给报销窗口里的小郑，声音里带着点不敢信的雀跃。窗口的木栏上缠着圈红绳，是小郑昨天刚系的（他说“红绳显眼，老人好找”），绳上还挂着个小牌牌，写着“报销咨询请敲窗”。
小郑正低头给张老伯打报销凭证，闻言抬头笑了。他白大褂口袋里别着支银色放大镜，是专门给老人看单子用的：“没算错奶奶。咱们服务站刚批了医保定点，慢性病中药能报70%，您这药正好在报销范围里。”他拿起笔，在单子上“个人支付”那行画了个小圈，“您看，86乘30%，正好25.8。”
李奶奶接过单子，像藏宝贝似的折成小方块，塞进蓝布包最里层——那里还压着上周的西药费单（一盒降压药30片，报销后自付42元）。“以前总觉得中药贵，”她对着小郑叹口气，眼角的皱纹挤成朵花，“现在倒比西药还便宜！国家政策真好，你们这服务站更好——下楼就能拿药，还能报销，我这老婆子也敢放心看病了，不用总想着‘能拖就拖’。”
窗口外已经排了几个老人，手里都捏着药袋和医保卡。张老伯举着刚拿到的凭证，对着太阳照了照：“我每月调理血糖的药，以前在总院拿，自付得120，现在在这儿拿，报70%，自付才36！”他转头跟身后的王阿姨算，“36块钱，够买两斤排骨了！我老伴说‘这药钱省下来，正好给我做当归炖排骨，补补身子’。”
王阿姨的医保卡还插在缴费机里，屏幕上正显示“报销成功”。她探头看了眼李奶奶的单子：“我那关节痛的药也报了不少，昨天给儿子打电话，他还说‘妈你别省，该吃就吃’，我跟他说‘现在吃药花不了几个钱，比你买的保健品便宜还管用’。”
负责医保对接的小郑，早就把“报销指南”贴在了窗口对面的墙上。A3纸打印的海报，字比平时大了两倍，标题用红笔写着“咱老人咋报销？一看就明白”。左边列着“能报销的中药”（饮片、代煎剂，还画了小药罐），中间写着“缴费三步法”（插卡→输密码→打凭证，配着小人图），右边标着“报销比例”（慢性病70%，普通病症50%）。
有个戴蓝布帽的老爷爷眯着眼看海报，手指在“70%”那行来回摸。小郑见状，从窗口递出放大镜：“爷爷，我给您念。”他指着“慢性病”三个字，一个字一个字念：“像高血压、糖尿病、关节痛这些老毛病，拿中药能报七成，自己只掏三成。”念完又问，“听懂没？不懂我再念一遍。”
老爷爷接过放大镜，笑着点头：“懂了懂了！你这字大，还画图，比医院的说明书清楚多了。”
正说着，社区主任揣着文件跑进来，蓝布衫的领口沾着点汗。他把文件往柜台上一拍，声音亮得整个服务站都能听见：“好消息！医保局刚发的通知——说咱们服务站报销规范（没乱开贵重药，也没虚报），老人满意度又高，下个月开始，慢性病中药报销能提到80%！”
“80%？”李奶奶一下子直起腰，刚才还攥在手里的药费单差点掉地上，“那我这86块的药，自付就剩……剩17块多了？”她掰着手指头算，越算越乐，“这比买斤鸡蛋还便宜！”
张老伯也乐了，拐杖在地上敲得“笃笃”响：“那我每月药钱就自付24了！能多买斤山药，炖排骨时放进去，又香又补！”
李奶奶摸出老人机，手指在按键上按得飞快——她要给深圳的女儿打电话。电话接通的瞬间，她的声音一下子高了，连窗口里的小郑都能听见：“闺女！你别给我寄钱了！咱社区服务站能报医保了，报80%！我上周拿的药，自己才花25块，下个月更便宜！”
她走到窗边，对着电话大声说：“你也别总惦记我吃药贵，现在看病又近又便宜。对了，小棠医生说当归黄芪乌鸡汤补血，你总加班熬夜，该补补。有空回来不？妈给你炖，用咱服务站抓的药，又好又实惠。”
挂了电话，李奶奶看着墙上的报销指南，阳光透过玻璃窗照在“80%”那行字上，像镀了层金。她忽然觉得心里特别踏实——以前总怕给儿女添麻烦，膝盖疼得站不稳也拖着不去看，就怕药费贵；现在好了，下楼就看病，报销后花不了几个钱，小医生还记着她“怕苦，药里要加枣”。
服务站里飘着淡淡的药香，老人们还在窗口前排着队，说着笑着算着账。小郑给下一位老人插卡时，发现缴费机旁多了袋樱桃——是李奶奶悄悄放的，压着张纸条，字歪歪扭扭的：“小郑，谢谢你，樱桃甜。”
小郑拿起一颗樱桃放进嘴里，甜津津的。他看着老人们脸上的笑，忽然明白苏怀瑾说的“医保不只是报销钱，是给老人底气”——让他们敢看病、敢吃药，不用再为“花钱”犯愁，日子才能像这樱桃一样，甜得有盼头。