北京人民大会堂的发布厅里，空气里浮动着淡淡的松木香——是讲台两侧摆放的青松树盆栽散发的。聚光灯从穹顶落下来，像一汪暖融融的泉水，刚好漫过苏怀瑾握着指南的手。她指尖下的封面是米白色的，烫金的“传统与现代共生”七个字在光里泛着柔光，像谁把月光揉碎了撒在上面。
台下坐得满满当当。前排是头发花白的院士，手里的钢笔在笔记本上悬着；中间几排是穿着白大褂的基层医生，有人举着手机在拍讲台；后排甚至坐着几位带着病历本的患者，其中就有那位说“痰湿是体内积水”的65岁阿姨，她手里攥着张折叠的茯苓陈皮茶配方，是上次在社区站抄的。
“有人问，中医需要标准化吗？”苏怀瑾的声音透过麦克风传开，清晰却不张扬，像春风扫过刚抽芽的麦田。她举起手里的指南，封面在光里亮了亮，“我的答案是——需要，但不是把中医硬塞进西医的框架里，是找到能让传统与现代对话的共通语言。”
她指尖在封面上轻轻敲了敲，像在叩响一扇门：“就像这本书里，‘肝阳上亢’的辨证是老祖宗传下来的，但我们加了‘血压监测’的现代建议；‘桑寄生代杜仲’是祖父行医时的老法子，但我们附了‘桑酮含量≥0.1%’的新检测标准；社区站的‘茯苓粥调理痰湿’是基层摸出来的经验，却能和‘甘油三酯下降20%’的指标对应上。”
话音刚落，身后的大屏幕突然亮了。不是单张幻灯片，是四个拼在一起的视频窗口，像四块透亮的镜子，把不同的画面嵌进同一个画框里。
左上角的画面里，祖父正坐在仁济堂的老药坊里。他面前的红木药柜抽屉上，“杜仲”“桑寄生”的标签已经被摸得发亮。老人戴着老花镜，手里捧着那本折角的《药石替代录》，指尖在“桑寄生代杜仲”的字迹上慢慢划着，阳光从雕花木窗漏进来，在他银白的胡须上投下细碎的光斑。
右上角是陆则衍的实验室。他穿着白大褂，身后的电脑屏幕上是红景天苷的检测图谱，像片起伏的绿色山峦。他手里举着那张“中医证型与西医指标对应表”，对着镜头扬了扬下巴，表页边缘的奶茶杯小图标在镜头里看得清清楚楚——那是苏怀瑾画的程序员案例标记。
左下角的画面最热闹。社区站的诊室里，阿凯正给张老伯测血压，水银柱稳稳地落在130\/85，老伯咧着嘴笑，露出没牙的牙床；小棠蹲在桌边整理病例，面前摊开的《临床手记》上，贴着张阿姨调理前后的舌诊对比照，左边苔厚腻如奶油，右边苔薄白像新剥的莲子。
最右下角的画面带着风的气息。林芝的红景天田里，卓玛正提着木桶浇水，水珠落在叶片上，折射出七彩的光。她身后的田埂上，藏民们挂的经幡在风里飘得猎猎作响，红的、黄的、蓝的，像无数条彩色的带子，系着这片土地的期盼。
四个画面拼在一起，没有刻意的衔接，却像一条流动的河——从祖父的旧笔记到陆则衍的检测图，从社区站的血压计到林芝的红景天田，药香在光影里漫延，把老与少、实验室与田野、传承与创新都串在了一起。
“这就是中医的现在。”苏怀瑾的声音里添了点暖意，“老祖宗的智慧没丢——祖父的笔记还在指导我们怎么找替代品；年轻一代没停——陆医生的检测让中医有了现代的证据；药农们在守护根基——卓玛种的红景天带着高原的劲儿；我们在基层扎根——弟子们记的每一个病例，都是中医活着的证明。”
她顿了顿，目光扫过台下那位65岁阿姨，对方正举着手机，镜头对着大屏幕里的社区站画面。“我们都在用自己的方式让中医活得更好——不是放在博物馆里的标本，是能治头痛、降血压、让老百姓觉得‘舒服’的实在学问。”
话音落下的瞬间，掌声像突然涨潮的海，从后排往前涌。苏怀瑾看见前排的老院士摘下眼镜，用指尖擦了擦眼角；看见大屏幕里，祖父用袖口抹了抹眼睛，手里的《药石替代录》封面被指腹蹭得发亮；陆则衍站在实验室里，对着镜头轻轻点了点头，白大褂口袋里露出半截他们讨论时画的笑脸草稿；社区站的阿凯和小棠举着写有“仁济堂”的小木牌，笑得露出了牙齿；卓玛的经幡还在飘，风把经幡的影子投在红景天田里，像给绿色的地毯绣上了彩色的花纹。
苏怀瑾忽然鼻头发酸。她一直以为“高光”是聚光灯单独打在谁身上，此刻才明白，所谓高光，是无数束微光聚在一起——是祖父药箱里的铜药秤，是陆则衍实验室里的检测仪，是社区站诊桌上的血压计，是林芝田里的红景天，是所有为中医弯腰的人，终于在这一刻，看见自己的影子落在同一片光里。
发布会结束时，走廊里的阳光斜斜地切进来，在地上投下长条形的光斑。有记者追上来，手里的录音笔递到她面前：“苏医生，接下来打算做什么？”
苏怀瑾低头看了看手里的指南，扉页上“标准是起点，不是终点”的字样被阳光照得透亮——那是她特意让排版员加上的。“带着它回社区站。”她抬起头，眼里的光比聚光灯还亮，“给乡镇医生做培训，教他们怎么用；收集更多患者的反馈，看看哪里还能改；还要带弟子们接着积累病例——标准写在纸上是死的，用在患者身上，让他们真能舒服起来，才是活的。”
她转身往外走时，手里的指南封面在阳光下闪了闪。远处，林芝的红景天该到了生长旺季，卓玛说过，七月的红景天叶片最厚；社区站的药柜上，阿凯该泡好了新的山楂荷叶茶，等着患者来喝；仁济堂的老药箱里，祖父大概又在整理新的药材标本。