1杨不凡、季海洋和孔祥宇三人站在一家装修奇特的咖啡厅前，看着门口“只招待朋友，不服务上帝”的标牌，面面相觑。一场因网络热梗“主理人”而起的爆笑冲突即将上演。
青石板路在午后的阳光下泛着温润的光泽，古镇的慵懒氛围被一阵嘈杂的脚步声打破。杨不凡拿着地图，眉头微蹙地走在前面，季海洋和孔祥宇跟在她身后，三人正在执行节目组的打卡任务。
“前面应该就是第三个打卡点了。”季海洋信心满满地指着不远处一家店铺，“我这个人肉导航可不是吹的！”
孔祥宇眨着他那双小鹿般清澈的眼睛，好奇地张望：“不知道这次是什么任务？前两个店的游戏还挺好玩的。”
杨不凡没有搭话，她的目光被即将到达的店铺吸引。那是一家外观极其简约的咖啡厅，灰白色的墙壁上没有任何显眼的招牌，只有一扇沉重的深色木门和一扇小窗。窗台上摆着几盆蔫头耷脑的多肉植物，看起来半死不活。
随着三人走近，门口一块精致的花体字标牌逐渐清晰：
**“只招待朋友，不服务上帝”**
杨不凡停下脚步，挑起眉毛：“这店铺是不是对基督教有什么意见？”
季海洋噗嗤一声笑出来：“不凡姐，你的脑回路总是这么清奇！”
孔祥宇却一脸认真地说：“我觉得这句话的意思是，他们只想接待朋友般的客人，而不是那些自以为是的‘上帝’。”
“哦——”季海洋拖长了音调，恍然大悟地拍拍孔祥宇的肩膀，“还是你小子有文化！”
杨不凡摇摇头，率先推开了那扇沉重的木门。门轴发出轻微的吱呀声，仿佛在抱怨被打扰了清静。
---
店内的光线昏暗得几乎让人误以为已是黄昏。空气中弥漫着一股混合着咖啡香和某种不明香料的古怪气味。墙壁被刷成深灰色，上面挂着几幅抽象到让人看不懂的画作。角落里点着几盏暖黄色的射灯，在水泥地面上投下微弱的光斑。
一个穿着黑色围裙、留着精心修剪过的络腮胡的男人正背对着他们，专注地擦拭着一个造型奇特的咖啡壶。听到门响，他缓缓转过身，推了推鼻梁上的圆框眼镜，目光在三人身上扫过，带着明显的不耐烦。
“本店采取**预约制**，”他没等三人开口就先发制人，声音冷淡得像冰滴咖啡，“没有预约的话，请出去。”
季海洋扬起手中的任务卡：“我们是《心动加速》和《欢乐向前冲》节目组的，应该是你们店预约了节目打卡任务吧？”
男人眯起眼睛，仔细打量了任务卡一会儿，才不情愿地点头：“我是这家店的**主理人**，姓高。”他特别强调了“主理人”三个字，仿佛这是什么了不得的头衔。
杨不凡敏锐地注意到，当这位高主理人说出自己身份时，脸上那副优越感几乎要溢出来。她强忍住翻白眼的冲动——最近网络上关于“主理人”的群嘲她可是没少看。
“所以任务是什么？”孔祥宇问道，完全没察觉出气氛的微妙。
高主理人没有直接回答，而是先向他们介绍起咖啡豆的产地故事。“我们这里的豆子都是**巴拿马红标瑰夏翡翠庄园**的特供，”他语气虔诚得像在描述什么圣物，“每一颗都经过精心筛选，风味层次丰富，有着茉莉花香和蜂蜜甜感，尾韵带着雪松木的清香...”
季海洋听得云里雾里，忍不住打断：“那个...我们只是来做任务的...”
高主理人的脸色立刻沉了下来，仿佛季海洋刚刚亵渎了什么神圣的东西。“在我们这里，**先了解咖啡文化，再谈其他**，”他冷冷地说，“如果你们只是来玩游戏的，那恐怕找错地方了。”
杨不凡的耐心终于告罄：“文化了解完了，能说任务了吗？”
高主理人不情愿地指指柜台后方的一块小黑板：“每人点一杯咖啡，喝完，然后根据你们的体验，完成一个小测验。”
---
三人凑到柜台前看菜单，然后同时倒吸一口冷气。
“**380元一杯？！**”季海洋失声叫道，“这是什么金子做的咖啡吗？”
高主理人露出一个近乎怜悯的微笑：“**精品咖啡的价值不在于价格，而在于它所承载的文化和工艺**。如果你们无法欣赏，那只能说很遗憾了。”
---
孔祥宇皱着脸，小声嘀咕：“节目组给的经费每人只有五十啊...”
“那就没办法了，”高主理人摊手，“或许你们可以去连锁咖啡店，那里更适合...普通消费者。”他话中的轻蔑显而易见。
杨不凡的火气“噌”地上来了。她想起最近网上那些关于“主理人”的吐槽——装腔作势、规矩繁多、看人下菜碟。没想到今天真遇上活生生的例子了。
“这样吧，”她突然露出一个甜美的笑容，“我们确实经费有限，但既然来了，就体验一下。**三杯最便宜的，谢谢**。”
高主理人的表情像是生吞了个柠檬，但他还是僵硬地点点头，开始准备咖啡。
等待过程中，气氛尴尬得能凝结出水滴。高主理人一言不发地操作着各种仪器，动作夸张得像在进行某种宗教仪式。磨豆机嗡嗡作响，热水冲入咖啡粉时散发出浓郁的香气，但他紧绷的侧脸明显写着“不情愿”三个字。
终于，三杯咖啡被放在他们面前。杯子小得可怜，里面的液体大概三四口就能喝完。
“请慢用。”高主理人的语气冷冰冰的。
季海洋率先尝了一口，脸立刻皱成一团：“好酸！”
孔祥宇小啜一口，委婉地评价：“味道...很特别。”
杨不凡直接放下杯子：“这咖啡**过度萃取**了，而且水温明显过高，都有焦苦味了。这就是380元的水平？”
高主理人像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“你们懂什么是精品咖啡吗？这种**浅烘的豆子本来就带有明亮的果酸**，那是风味的表现！不懂就不要乱评价！”
“果酸和**尖涩的酸味**我还是分得清的，”杨不凡毫不退让，“再说了，咖啡好不好喝，难道不是喝的人说了算吗？”
---
就在这时，咖啡厅的门又被推开了。一个穿着普通t恤的中年男子探头进来：“服务员，来杯美式，打包。”
高主理人像是被触动了什么开关，猛地转身，声音提高了八度：“**这里没有服务员！我是主理人！**”
门外的大叔被吼得一愣，嘟囔着“什么毛病”，摇摇头走了。
这一幕恰好被店内的摄像机全程记录下来。季海洋和孔祥宇交换了一个眼神，努力憋笑。杨不凡则挑眉看着高主理人，那眼神分明在说：“看吧，我就知道。”
高主理人整理了一下情绪，重新摆出那副高傲面孔：“看来你们并不懂得欣赏精品咖啡。既然如此，测验也不必做了，请离开吧。”
“等等，”杨不凡指着任务卡，“我们必须完成这里的任务才能获得徽章。你这样直接赶我们走，不太合适吧？”
“在我的店里，**我说了算**，”高主理人冷冷道，“规矩就是如此。”
季海洋忍不住吐槽：“你们这儿的规矩比紫禁城还多啊！”
孔祥宇拿出手机小声说：“我查查节目组是不是真的预约了...”
高主理人见状，语气更加不善：“如果你们现在离开，我可以不追究你们打扰本店清静的责任。否则，我就要叫保安了。”
“叫保安？”杨不凡笑了，“好啊，正好让保安评评理，开店拒客是什么道理？”
局面陷入僵持。高主理人面色铁青，杨不凡双臂环胸，毫不退让。季海洋和孔祥宇站在她身后，一副“我们队长说了算”的架势。
突然，杨不凡的目光被柜台角落里一个熟悉的物品吸引——那分明是节目组的任务徽章，就随意地扔在一堆咖啡豆袋旁边！
“看来，”她慢悠悠地说，“任务徽章早就准备好了嘛。所以您是在明知我们要来的情况下，还故意刁难？”
高主理人的表情瞬间僵硬。
杨不凡乘胜追击：“我猜节目组已经付过咖啡的费用了吧？那三杯380元的咖啡？”
季海洋和孔祥宇同时睁大眼睛，看向高主理人。后者脸上红一阵白一阵，支吾着说不出话来。
“哇哦，”季海洋吹了声口哨，“这就很有意思了。收钱了还这态度？”
孔祥宇也罕见地硬气起来：“这不太合适吧...”
杨不凡直接走到柜台后，拿起那枚徽章：“任务内容其实是‘品尝咖啡并给出真实反馈’，对吗？我们已经完成了。至于您接不接受我们的反馈...”她耸耸肩，“那就是您的问题了。”
高主理人彻底哑口无言，那张精心维持的高冷面具碎裂一地。
季海洋憋着笑，假装严肃地问：“主理人先生，现在能给我们徽章了吗？还是需要我们再品鉴一下您的咖啡？”
孔祥宇补充道：“其实我觉得那咖啡也不是一无是处...”在杨不凡和季海洋的注视下，他越说越小声，“至少...提神效果应该不错？”
高主理人终于崩溃了，无力地挥挥手：“拿走拿走！赶紧走！”
---
三人走出咖啡厅，门外阳光明媚，与店内的阴沉形成鲜明对比。
季海洋一出店门就爆发出大笑：“我的天哪！这就是网上说的‘主理人主打不理人’吗？今天算是见识到了！”
孔祥宇仍然有些困惑：“他为什么那么生气啊？我们只是说了对咖啡的真实感受。”
“因为有些‘主理人’啊，”杨不凡把玩着到手徽章，语气轻快，“宁愿你夸他的咖啡有茉莉花香蜂蜜甜，也不愿承认自己根本泡不好一杯简单的咖啡。”
季海洋突然想起什么，兴奋地掏出手机：“等等，我要搜一下这家店！果然！网上早就吐槽遍了！‘服务态度差’、‘价格虚高’、‘老板装逼’...哈哈哈，我们不是唯一的受害者！”
杨不凡摇摇头：“算了，奇葩哪里都有。只是没想到录个节目也能遇上。”
她回头看了眼那家咖啡厅，窗户上“只招待朋友，不服务上帝”的标语在阳光下格外刺眼。
“你们觉得，”孔祥宇突然问道，“会有人真的喜欢这种店吗？”
“当然有，”杨不凡轻笑一声，“**优越感是一种稀缺资源**，总有人愿意为之付费。”
季海洋搂住孔祥宇的肩膀：“走吧，找个地方喝杯真正的咖啡去。我知道古镇入口有家小店，老板人特好，咖啡十五块一杯，还能续杯！”
三人说笑着向古镇主街走去，身后的咖啡厅如同一个自命清高的孤岛，渐渐消失在古镇的烟火气中。
而这一切，都被摄像机忠实记录了下来。直播弹幕已经炸开了锅，观众们纷纷刷起“人间真实”、“主理人人设崩塌现场”、“杨不凡怼得好！”...
没有人注意到，街角处，徐丽莎正冷眼看着这一切，嘴角泛起一丝意味深长的微笑。她手中的手机屏幕上，显示着正在发送的消息：“材料够了，可以发了。”
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
所以即使12班发生的事情根本没有涉及到早恋，但晨会还是被校领导临时改成了班会，各班进行杜绝早恋的宣传。
而12班的班会则是由陆浩宇主持的，但收拾完教案的杨不凡却并没有走。 同学们看到两位“代课老师”觉得这土到了一块也挺登对的。
12班上午最后一节是美术课，通过钟浅浅的嘴，他们才发现之前给他们班代课的居然也是明星嘉宾。
中午，在教室食堂，杨不凡的饭量再次惊呆了众人，一个饭量大的实习老师成为了校园传说。
齐伯山有着充分的准备，讲得很好，又赢得了学生的崇拜，还有学生问如何才能考入北影，齐伯山让他们好好学习。