夜幕低垂，海岛的星空格外璀璨，而别墅餐厅内更是灯火通明，宛如白昼。
空气中弥漫着令人垂涎的香气，混合着粤菜的醇厚、东北菜的浓烈与一道难以言喻的、清新又复杂的异香，如同海风拂过花园，在鼻尖缭绕不去。
这场晚宴，堪称一场无声的“厨神争霸”。
杨明哲主理的粤菜区，展现着岭南美食的精髓。
那盘豉汁排骨，用的是他特意带来的陈年阳江豆豉，先以金蒜蓉、新会陈皮细细煸炒出香，再与精选的猪肋排一同入蒸笼。
出锅时，深褐色的豉汁紧紧包裹着粉嫩的排骨，豆豉的咸香与排骨的鲜甜完美交融，豉汁深沉，排骨嫩滑，每一口都是鲜与腌、时间与火候的完美协奏。
旁边的白灼菜心，只选取最嫩的菜胆，在滚水中一烫即起，碧绿如玉，淋上薄盐生抽后，再浇上一勺滚烫的花生油和金银蒜末，一声，香气四溢，质朴中见真章。
最费心力的当属那盅老火靓汤——汤色如清茶，以老母鸡、猪骨为底，加入健脾的山药、清润的玉竹与甘甜的枸杞，文火慢炖六小时以上，入口清醇，回味甘甜，所有的精华都融在了这一碗温柔里。
季海洋掌勺的东北菜，则带着一股子黑土地的豪迈与实在。
那锅包肉炸得金黄酥脆，每一片都均匀地挂着他精心调制的酸甜芡汁，选用冰糖与白醋，咬下去外皮“咔嚓”作响，内里肉片却软嫩多汁，真如一颗颗落在盘中的小太阳，光芒四射。
旁边的地三鲜油光锃亮，茄子、土豆、青椒这三样平凡的食材，经过过油煸炒，吸饱了咸鲜的酱汁，变得油润香糯，成了最诱人的下饭神器。
压轴的是一大盆酸菜白肉血肠，杨明哲带来的亲自腌的酸菜酸爽开胃，肥瘦相间的五花肉片炖得近乎透明，扎实的血肠饱吸了汤汁，热气腾腾地端上来，酸香混合着肉香瞬间弥漫整个空间，足以驱散所有疲惫，让人食欲大动。
而陆浩宇做的则是他悄悄练习许久，符合杨不凡口味的淮扬菜。
他特意将菜品放在了杨不凡面前，是明晃晃的偏爱。
最显眼的是一道清炖蟹粉狮子头。肉馅选用肥四瘦六的五花肉，手工切成小粒而非绞碎，口感丰腴嫩滑如豆腐，中间包裹着澄黄的帝王蟹蟹粉。以老母鸡高汤慢火煨炖而成，汤色清澈见底，狮子头浮于其中，宛如白玉凝脂。
旁边是一碟文思豆腐羹。
陆浩宇的刀工在此展现得淋漓尽致——一块嫩豆腐被他切得细如发丝，千丝万缕，与同样细切的香菇、青菜丝、鸡丝一同在高汤中徜徉，宛若一幅水墨画。
还有一道水晶虾仁，虾仁个个饱满，晶莹剔透，口感q弹爽滑，只用了少许盐调味，凸显的是河虾本身的极致鲜甜，摆盘清雅，不染一丝烟火气。
杨明哲看着女儿对陆浩宇的菜肴赞不绝口，心中五味杂陈。
他做的菜，女儿从小吃到大，可今天，她却对陆浩宇的菜情有独钟。女儿在外闯荡了几年，如今竟有人比他这个亲爹还了解“乖乖”现在的口味了。
但与此同时，一种老父亲的欣慰又悄然升起——能有个人，如自己这般，事无巨细地惦记着女儿的喜好，把她的快乐放在心上，这不正是他这个做父亲的最大的心愿吗？
“爸，您也尝尝这个，看看要怎么调教调教。”杨不凡察觉到父亲的情绪，夹起一块蟹粉狮子头放到他碗里，笑得狡黠，“我是不能吃饱了骂厨子，但您可以指点指点。”
杨明哲看着碗里女儿夹来的菜，最终只是叹了口气，将肉送入口中。
味道确实惊艳，可心里，依旧泛着淡淡的酸涩。
季海洋依旧是餐桌上的“气氛组”担当。
他举起一杯可乐，脸上笑容灿烂，嘴角咧得比AK都难压住。
“家人们！”他大声宣布，“今天是大家相聚的最后一天！啥都不说了，一切都在可乐里！我先提一个！”
他仰头豪饮，气泡在喉咙里炸开，发出满足的“嘶啊”声。
刚刚还因为美食而口水“飞流直下三千尺”的观众们终于找到了乐子，弹幕也随之欢乐了起来：
【哈哈哈！哈士哥的喜悦藏不住了！】
【我就坐等明天看他的哀嚎！】
【他已经完全忘记常驻嘉宾明天还要继续录节目了吧？！】
【我已经迫不及待地想看哈士哥明天的表情了！】
......
观众们在弹幕中笑作一团，带着幸灾乐祸。
因为他们都知道，季海洋好像忘记了——明天只是做客嘉宾可以离岛，而他们这些“恋爱嘉宾”，还得继续在这座别墅里同居到周末！
就在众人迫不及待，筷子即将伸向那诱人的锅包肉和石斑鱼时，杨不凡却站起身——
“等等。”
她声音不大，却让所有人都停下了动作。
这几天的海岛生活，早已让听从杨不凡的指令成了每个人的条件反射。
她开始有条不紊地分餐，按照每个人的贡献分配食物。
这个举动立刻激起了风柏泉的强烈反应。
“这成何体统！”风柏泉猛地一拍桌子，瓷碗震得跳了一下。
他脸色铁青，额头青筋暴起，“杨小姐！你这是什么意思？这就是你的待客之道？华国千年餐桌文化你懂不懂？长幼有序，尊卑有别！今日是送客宴，你竟敢如此怠慢客人！”
他引经据典，从《礼记》说到《朱子家训》，唾沫横飞，将一顿饭上升到了文化传承的高度。
杨不凡只是轻飘飘地瞥了他一眼，眼神里没有丝毫波澜：“风先生，劳动成果是属于劳动人民的。谁出力，谁得食。就这么简单。”
“你！”风柏泉气得浑身发抖，指着杨不凡，手指都在哆嗦，“你......你简直不可理喻！”
他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
此刻的他早已将刚才强调的“餐桌礼仪”抛诸脑后。
“泠泠，我们走！这饭不吃也罢！”
关泠泠虽然饿得前胸贴后背，但只能跟着自己的丈夫起身。
她为了上节目特意去做的“脸”，现在像一个精致的硅胶娃娃，连生气都只能微微蹙眉，生怕一个大表情就把刚do的科技脸挤歪了。
但她不知道的是，现在歪不歪已经不重要了。
因为光子嫩肤、美白针这些再昂贵的高科技，也掩不住这三天饿出来的菜色。
在这座“叫节目组节目组不应，叫地地不灵”的海岛别墅里，众人都深刻体会到了一个“真理”——“信杨不凡得饱腹，顺杨不凡者昌，逆杨不凡者亡”。
季海洋、孟星辰等人，靠着和杨不凡搞好关系，顿顿吃饱，甚至吃撑。
而风柏泉、关江流、覃紫苏等人，则是实实在在地体验了“三天饿九顿”，减肥效果极佳。
关江流、覃紫苏和孟星辰的叔叔婶婶看着面前寥寥无几的菜肴，心中满是不平。
可是肚子的咕咕叫声，出卖了他们的真实处境。
在真正的饥饿面前，连“离席抗议”都成了奢侈。
他们只能眼睁睁看着别人大快朵颐，暗自在心中发誓：等离开这个鬼地方，一定要把这几日受的委屈连本带利地讨回来！
......
晚饭后，暖黄的灯光下，餐厅里弥漫着饭菜的余香，却也弥漫着一股压抑的怨气。
本就一肚子怨气的几人，还因为没有参与做饭，被杨不凡安排负责洗碗。
“凭什么？！”钟广宗把抹布摔在水槽里，溅起一片水花。
他年轻的脸庞因愤怒而扭曲，“我是来参加节目的嘉宾，不是来给人当佣人的！”
“就是！我们可是节目组请来的客人，哪有让客人洗碗的道理？”孟星辰的婶婶附和，声音尖锐。
而孟星辰的叔叔孟金城，更是直接甩手退到厨房门口，双臂环抱，一副不容商量的架势：“大男人干这种洗洗刷刷的活儿？传出去我这张老脸往哪儿搁？”
他嗤笑一声，目光扫过女嘉宾们，“这种活儿，本来就该女人干！”
钟广宗显然深以为然，他理直气壮地将一叠油污最重的盘子推到钟浅浅面前：“钟浅浅，你来洗。不然我回去就告诉爸妈，说你在节目上欺负我，连碗都不帮我洗！”
他威胁道，嘴角带着得逞的冷笑。
覃紫苏本想在节目中表现一下，顺便缓和和关江流之间紧张的关系，看看能不能“破镜重圆”——她觉得一个贤惠、能干的女人形象，或许能挽回前男友的心，更能挽回cp粉。
于是，她深吸一口气，强忍着厌恶，伸手接过关江流手中的海绵，揽过了他的活儿：“关哥哥，让我来吧。你下午砸贝壳辛苦了，去休息吧。”
她努力让自己的声音听起来温柔体贴，笑容也愈发甜美。
关江流愣了一下，看着覃紫苏勉强挤出的笑容，犹豫片刻，对油污的本能厌恶让他还是将海绵递了过去，温声道：“谢谢。”
孟星辰看看水槽里堆积如山的碗碟，又看看认命地挽起袖子代替钟广宗洗碗的钟浅浅，心中不忍。
她轻轻走到钟浅浅身边，伸出纤细的手腕：“浅浅姐，我帮你。”
钟浅浅抬头，疲惫的眼中闪过一丝感激：“谢谢星辰，不过不用了......我都习惯了，这太脏了你还是......”
“没关系。”孟星辰已经拿起一个沾满豉汁的盘子，“我在家也不是没有干过这些。”
于是，厨房里出现了这样一幅景象——男人们或倚门旁观，或早已溜之大吉，只剩下几个女人在灯下忙碌。
水龙头哗哗作响，碗碟碰撞声此起彼伏。
【唉，看得我好气！凭什么活儿都让女人干？！】
【孟孟真是小天使，还帮别人洗碗。】
【只有我注意到覃紫苏洗个碗都像在摘花，一看就是没有干过家务的大小姐。】
【看来孟孟和钟浅浅在家是真的干家务啊，动作都这么熟练！】
......
“这么大个别墅，装修得这么豪华，怎么连个洗碗机都没有？”孟星辰的婶婶王翠芬一边用抹布机械地擦着盘子，一边抱怨，“肯定是暴发户，钱多但没品位，没用过高科技。”
她不知道的是，这栋别墅的每一个细节都是陆浩宇亲自敲定的。当初设计师确实提议安装最先进的洗碗机，但被陆浩宇婉拒了。
他想要的，从来不是冰冷的机器代替人与人之间的温度。
在他的想象中，未来某天，杨不凡会和他并肩站在这水槽前——一个人冲洗，一个人擦拭，温热的水流声中夹杂着轻松的闲聊，偶尔的手指相触会带来心照不宣的微笑。泡沫在灯光下折射出彩虹，如同他们共同生活的每一个平凡却珍贵的瞬间。
他渴望的，正是这种充满烟火气的仪式感，这种两个人一起完成琐碎家务时产生的奇妙联结。
而此刻，他站在餐桌边，目光温柔地落在杨不凡身上。
......
海岛的盛夏气候，就像娃娃的脸，喜怒无常，说变就变。
前一秒，餐厅内还灯火辉煌，水晶吊灯折射出璀璨光芒，将每个人的脸庞都映照得格外清晰。
下一刻，异变陡生。
窗外，狂风毫无预兆地咆哮而起，棕榈树被吹得疯狂摇曳，枝叶如狂舞的鬼影。
浓稠如墨的乌云翻滚着，瞬间吞噬了悬在天际的那轮皎月，天地间骤然失色。
豆大的雨点以千军万马之势倾泻而下，噼里啪啦地猛砸在落地窗上，那声音密集得如同战鼓擂响，敲打在每个人的心弦上。
紧接着——
“刺啦——！”
一道惨白耀眼的闪电，如同巨神挥动的利刃，悍然撕裂了沉沉的夜幕，将别墅内部瞬间照得亮如白昼，也清晰地照亮了屋内每一张惊愕失措的面孔。
视觉的残影尚未消退——
“轰隆——！”
震耳欲聋的雷鸣紧随而至，那声音仿佛就在屋顶炸开，带着毁天灭地的气势。
“啪！”
所有的灯，瞬间熄灭。
别墅，彻底陷入了一片死寂的、纯粹的、伸手不见五指的浓稠黑暗之中。
视觉被瞬间剥夺，其他的感官便被无限放大，能听到的，只有窗外更加猖獗的风雨声，以及彼此骤然变得清晰的、带着惊慌的呼吸声。
“啊——！”