晨光漫过雷克雅未克的海平面，将民宿厨房的木制窗框染成蜂蜜色。林竞野赤脚踩在粗粝的石板地上，围裙沾着面粉，正用木勺搅动铸铁锅里的蓝莓酱。冰岛特有的Skyr酸奶在瓷碗里堆成雪山，顶端插着薄荷叶——是从民宿后院摘的，叶尖还凝着晨露。
江浸月裹着羊毛披肩倚在门框，医用护腰的钢钉在逆光中泛着暖调。她望着林竞野被热气熏红的耳尖，恍惚回到小时候。那时他总在学校食堂偷烤红薯，灰头土脸地塞给她最甜的那块。
“冰岛版病号餐。”他转身时，虎牙在晨光里一闪，“蓝莓酸奶配烟熏鲑鱼。”
她戳了戳烤得焦脆的黑麦面包：“林大厨的隐藏技能？”
“跟索尔学的。”他擦去她嘴角的蓝莓渍，“他说留住爱人的心，要先留住她的胃。”
午后阳光穿过鲸鱼骨装饰的窗棂，民宿老板娘安娜正在教江浸月冰岛古法按摩。羊脂油混着火山矿盐在掌心化开，空气中浮动着苔藓与雪松的香气。
“指尖要像极光一样游走。”安娜的手掌贴上江浸月后腰的钢钉，“疼痛是身体在说话，你要学会聆听。”
江浸月凝视着墙上泛黄的结婚照——年轻的安娜与索尔站在冰川前，她捧着苔藓编织的头冠，他肩头落着极光碎片。
“我们等了七年才结婚。”安娜将热石敷在她肩胛，“他追极光，我追鲸群，直到某天在暴风雪里相遇——爱不是追赶，是等云雾散开后，发现对方就在光的尽头。”
江浸月的手颤抖着按上林竞野的伤腿。他趴在羊毛毯上，背肌的疤痕像干涸的河床。当她用安娜教的手法揉开他僵硬的腓肠肌时，听见他喉咙里滚出极轻的叹息。
索尔牵来两匹矮脚马，鬃毛编成维京辫的母马蹭着江浸月的掌心。“它叫埃尔娃，意思是‘极光之吻’。”索尔将缰绳递给她，“别怕，它只载得动幸福。”
林竞野翻身上马时牵动旧伤，却在她担忧的目光中挺直脊背：“比奥运村动感单车舒服多了。”
他们信马由缰地穿过苔原，地衣在蹄间碎裂成翡翠粉末。江浸月忽然纵马疾驰，护腰钢钉在风里叮咚作响。林竞野望着她飞扬的长发，想起安娜的话——此刻的她，像极了追逐鲸群的年轻老板娘。
傍晚归程时，埃尔娃的鬃毛里插满野花。江浸月将编好的花环套在林竞野的登山杖上：“比金牌好看。”
手机铃声刺破温泉池的寂静时，江浸月正枕在林竞野肩头数星星。经纪人的声音裹着电流声炸开：“浸月！着名导演张导的新剧定了你特别演出，是古装戏，角色需要会跳舞，虽然是演女二，但是故事性很完整，这是你第一次出演电视剧，对于你未来的规划都是很好的开始！给你定明天的航班先回北京，我在北京等你，然后一起去见导演，等一下，我把电子版剧本发给你，你熟悉一下！”
硫磺水突然变得刺骨。她望着雾气中模糊的极光，看到剧本里那句台词：“舞者的宿命，是在掌声响起时转身离去。”
林竞野将热毛巾敷在她后颈：“几点起飞？”
“七点四十。”她抓住他手腕，蓝莓酱的甜香还未散尽，“电视剧要拍三个月…在阿拉斯加取景。”
温泉雾气漫上她的睫毛。他忽然捧起一汪泛着磷光的水：“像不像那年你打翻的橘子汽水？”
十岁的盛夏在硫磺味里复苏——她因练舞摔倒哭泣，他翻墙买来汽水，气泡在阳光下炸成一场微型极光。
林竞野在凌晨三点的厨房烤最后一批黑麦面包。发酵面团的气孔里藏着艾尔莎送的干苔藓，烤熟后会有极光般的绿色纹路。江浸月蹲在壁炉前，将安娜给的火山石一颗颗埋进炭灰——这是冰岛的告别礼，石头冷却时，远行的人就会归来。
“阿拉斯加的极光更狂暴。”他突然开口，“记得带防风护腰。”
她将烤焦的面包边蘸蓝莓酱：“你复健的时候…”
“我会吃光你留下的Skyr酸奶。”他擦净她鼻尖的面粉，“每天拍照汇报，行吗？”
晨光撕开海平面时，埃尔娃在围栏外长嘶。江浸月把冰晶王冠塞进林竞野的战术包：“帮我保管到下次极光。”
「当温泉的雾气散尽时，所有的诺言都成了掌心的水痕。那些被揉进面团的心事、刻在火山石上的期待，终将在命运的烤箱里膨胀成未知的形状——因为最美好的时光，永远在告别时才开始显影。」