第一章 寒香起处
太行南麓的藏云谷总笼着一层轻纱般的雾霭，像是哪位仙人晨起时遗落的绢帕。谷中溪水清冽似玉带，流经半亩菊田时总要打几个旋儿，仿佛贪看那田田翠叶间藏着的秋色。每逢霜降，田垄间便漫起轻烟般的雾，淡紫与轻黄交织，落在竹篱上是碎金，淌在石径上成流霞，远远望去，竟像是九重天阙的染坊倾翻了琉璃盏，将万千色彩揉碎了撒在人间阡陌。
种菊人陶潜惯穿一袭青灰色布衫，清瘦身影立在菊田间，恍若修竹临溪。他眉峰微蹙，似衔着半缕未散的晨雾，眼角却凝着温软的光，仿佛春日融雪时溪面泛起的涟漪。每日寅时，他必提了紫杉木水桶往溪边去，木桶叩击水面的声响惊破谷中静谧，惊起的露珠碎玉般溅在衣摆上，又顺着布料纹理滚进草丛，倒像是给青灰衣料缀了把未经打磨的水晶细钉。
浇花时最见功夫。他总要摘下腰间悬着的荷叶盏——那是去年夏末采的老荷叶，经了三蒸三晒，边缘微卷如美人笑涡——舀起溪水时手腕轻旋，水珠便聚成圆润的水球，顺着花茎蜿蜒而下，恰似灵动的银蛇钻进翡翠丛中。他总说：\"花儿是有魂灵的，你瞧这露珠儿，原是昨夜星辰落在花瓣上打的盹儿。\"话音未落，指尖已轻轻拂过\"玉骨冰肌\"的花瓣，那白菊便轻轻颤了颤，抖落几点露珠，在晨光里划出几道细碎的虹。
村西头的王婶总在卯时初刻挎着竹篮经过，篮沿缠着半旧的蓝布，盛着的山萸果红得透亮，像是把秋日的晚霞揉成了珠子。\"陶郎又在给花儿喂露水呢？\"她笑着露出豁了颗牙的嘴，竹篮往石桌上一放，惊起几只觅食的麻雀，\"我家小囡昨儿个还说，要摘您那白菊编花环，说是比镇上卖的绢花还俊。\"
陶潜直起腰，用袖口擦了擦额角的细汗，指腹还沾着些许带着菊香的湿泥。他从腰间解下蓝布巾仔细擦手，目光掠过菊田时忽然亮起来，像是春日溪面映着新绿：\"婶子且等明日，我给您挑那花芯儿凝着金线的'玉骨冰肌'，花瓣薄得能看见叶脉，插在小囡鬓边，保准比那画里的仙姑还俏。\"说着便蹲下身，指尖轻轻拨弄一朵将开未开的花苞，那花瓣竟微微蜷起，似是怕痒的孩童缩了缩脖子。
日头爬上老槐树的枝桠时，陶潜便在树下摆开紫石砚台。那砚台生得奇巧，石面上天然生着九片墨色菊瓣，中心一痕浅黄如蕊，端的是鬼斧神工。他取了松烟墨锭在砚池里轻旋，墨香混着菊香漫开来，惊得檐下筑巢的燕子扑棱棱飞起来，翅膀掠过砚台时，竟在墨汁里投下一道细碎的影。羊毫笔在宣纸上游走时，他的眼神专注如捕蝶的孩童——含苞的菊被他勾成少女晨起时微蹙的眉，盛放的菊则成了金銮殿上承露的玉盘，最妙的是那将落的花瓣，他只消寥寥数笔，便让那花瓣似有了风的轨迹，仿佛下一刻就要随着墨香飘出纸外。
那日西风来得格外突兀，先是溪面的枫叶突然打起旋儿，接着远山便笼上了一层土黄色的纱。陶潜正给\"墨麒麟\"搭防风障，那墨菊生得奇崛，花瓣厚如墨玉，此刻却在狂风中瑟缩，像是怕冷的孩子抱紧了双臂。忽有黑影自云端坠下，带起的气浪卷得菊田掀起半人高的波浪，陶潜握着竹笠的手猛地收紧，只听见\"轰\"的一声闷响，乱石堆中腾起一片烟尘。
他跌跌撞撞跑过去时，竹笠已被风吹得歪在一边，却见一位女子躺在枯草间。她身着素白襦裙，广袖上绣着的墨菊纹样竟在风中轻轻摇曳，墨色花瓣间隐约有金粉流转，恍若夜空中闪烁的星子。她的青丝铺散在枯黄的草茎间，发间沾着的槐叶忽然动了动，竟化作几片晶莹的霜花。陶潜屏住呼吸伸手探她鼻息，忽有一缕异香钻入肺腑——那香似是昆仑雪顶的松针浸了千年玄冰，又像是深谷幽泉漱过苍苔青石，直叫人想起儿时读过的仙话里，那些遗落人间的仙草精魂。
风忽然停了，溪面重新归为平静。陶潜这才注意到，女子襦裙下摆沾着几片奇异的花瓣，那花瓣呈半透明状，脉络间流动着淡青色的光，竟像是用清晨的朝露凝成。他想扯些枯草给她盖上，指尖刚碰到她袖口，忽见那绣着的墨菊竟轻轻张开一瓣，露出里面金黄的蕊，蕊心处还凝着一滴露珠，在阳光下折射出七彩光晕，恰似被囚禁的彩虹。
藏云谷的雾不知何时又漫了上来，给这奇异的场景蒙上一层柔光。陶潜望着女子发间即将消散的霜花，忽然想起祖父临终前说过的话：\"若见菊上凝霜不化，便是菊仙临世。\"此刻溪水流过乱石堆的声响，竟像是谁在轻轻吟诵古老的仙谣，而他怀中的女子，衣摆上的菊花纹样正随着呼吸明灭，恍若即将展翅的蝶。