第九章
青禾镇的石板路上还凝着洪水退去的黏液，像一条未蜕尽的蛇皮，在立秋的晨光里泛着冷冽的光。陈阿公蹲在老槐树下，用指甲刮去树根上的幽冥泥沙，露出树皮里淡青色的脉络，宛如苍龙鳞片下的血管。小满抱着竹篓从他身边经过，篓里的生梨表皮还沾着晨露，在初起的秋风里透着沁人的凉意。
“阿公，东头李婶说今岁的‘啃秋’要提前三日。”小满蹲下身，将一枚裂开缝的梨放进陈阿公脚边的瓦罐里。老槐树的枝桠在头顶簌簌作响，立秋的风果然带着梳子般的锋利，把蜷曲的槐叶梳成半卷的金箔，一片片跌进她的发间。
陈阿公往手心里呵了口热气，指尖抚过树根上的泥沙纹路，忽然停在一处漩涡状的凹痕前。“丙子年的洪水也在这儿留过记号，”他喃喃道，浑浊的眼珠映着远处正在修补屋顶的村民，“那时你爹才跟大暑一般大，赤着脚在水里摸鱼，结果摸到个青铜鱼符——”
话音未落，远处突然传来孩童的惊叫。大暑扛着竹梯从粮仓方向跑来，古铜色的胳膊上沾着新泥，腰间别着的镇浊薄荷枝还滴着水。“西堰决口处冒起了水泡！”他的布鞋踩过积水，溅起的水珠里竟映着破碎的星象，“像是有什么东西要钻出来——”
陈阿公猛地起身，拐杖在石板上敲出清脆的响。三个人赶到西堰时，围观的村民已经里三层外三层。堰堤下的浊水打着旋儿，水面上漂浮的不是寻常水草，而是纠缠在一起的黑色长发，每根发丝都缠着细小的贝壳，在阳光下泛着珍珠母的幽光。
“是水神的头发。”小满脱口而出，想起大暑带她逃离幽冥崖时，那漩涡中披头散发的身影。人群中忽然有老人开始抽泣，边哭边往水里撒米：“水神娘娘要索魂了……去年冬至我家少供了三炷香……”
陈阿公却凝视着那些发丝，忽然从怀里掏出小暑时用过的星象图。展开的卷轴边缘还沾着金风碎叶的碎屑，在秋风中轻轻颤动。“看这儿，”他指着图上轸宿的位置，“轸为车箱，主风调雨顺。今岁轸宿左角有芒刺，怕是水神受了委屈，要讨个说法。”
正当众人惶惶不安时，立秋的风突然转了方向，从东南方带来一阵清甜的果香。小满嗅了嗅，是村后梨园的味道。她忽然想起竹篓里的生梨，连忙捧出几个，放进堰堤下的水里。那些黑色发丝像是有生命般，立刻缠上梨身，将它们缓缓拖向漩涡深处。
水面突然裂开一道缝，露出半张覆着水草的面孔。不是想象中的狰狞鬼脸，而是位眉眼温婉的女子，额间戴着用田螺壳串成的冠冕，唇角还沾着梨肉的碎屑。“你们还记得用鲜果祭我。”她的声音像浸了水的丝绸，“三百年前，青禾镇的先民就是用这秋梨换得我平息洪水……”
原来，这位水神正是上古时期与苍龙签订契约的玄鳞氏后人。当年苍龙为解人间暑热，擅自释放金风，却不慎让火气入了水系，导致洪水携带幽冥浊气。水神为镇住浊气，自愿以身为饵，困于幽冥崖下的幽潭，却不想今年心宿二异光乍现，扰动了她的封印。
“要解此劫，需在处暑前集齐二十四节气的露水，”水神的发丝渐渐化作透明的水带，缠绕在小满腕间，“用白露的清、寒露的冽、霜降的沉……调和成‘浣云露’，洗净苍龙爪上的火气。”
陈阿公闻言，立刻跪下身叩首：“老朽愿率村民.collect晨露，只求水神娘娘宽限些时日。”人群中响起此起彼伏的应和，大暑已经挽起袖子，开始分派采集露水的器具——荷叶盏、葫芦瓢、青瓷碗，皆是往年用来接节气水的器皿。
从立秋到处暑，青禾镇陷入了一种奇特的忙碌。每日凌晨，当启明星还未坠落，村民们便提着容器出门：小满负责采集梧桐叶上的白露，那叶子需得是头年经霜的，叶脉间凝着的露水最是清冽；大暑则攀到山顶，用竹筒接山雾凝成的寒露，那雾气里带着松果的清香；陈阿公亲自看守着村西的老井，等待霜降时分从井底泛上来的沉露，据说那是地气与天光交合的精华。
最奇特的是八月十五那晚，恰逢秋分前夜，一轮圆月将银河照得透亮。小满坐在晒谷场上，望着头顶的星群，忽然看见苍龙七宿的爪子上果然萦绕着淡淡红光，如同一簇不熄的小火苗。她想起水神的话，连忙将收集到的露水一一排列，只见月光落在荷叶盏中，竟让那些露水泛起了不同的色泽：白露如银，寒露似翠，霜降沉碧，竟像是把天上的星子揉碎了溶在水里。
处暑当日，天空难得放晴。陈阿公带着村民们来到镇东的祭天台，那是用二十四块青石砌成的圆形石台，每块石头上都刻着不同的节气符号。水神的虚影从祭坛中央升起，她的身形比之前清晰了许多，身上的水纹裙摆里竟裹着细碎的星芒。
“将浣云露倒入天枢方位的石槽。”她抬手一指，祭坛边缘立刻浮现出七个星状凹槽。小满捧着装有混合露水的玉瓶，沿着顺时针方向缓缓倾倒，只见晶莹的液体流入石槽，立刻泛起层层涟漪，每一层涟漪上都映出不同的节气景象：立春的柳芽、立夏的麦穗、立秋的梨香、立冬的雪粒……
当最后一滴露水落尽，天空中突然传来龙吟。众人抬头望去，只见苍龙七宿正从东方天际腾跃而起，龙爪上的红光渐渐被浣云露的清辉洗去，化作点点流火，如同红色的雨丝般飘落。陈阿公翻开星象图，只见轸宿的芒刺已经消退，取而代之的是一片柔和的光晕，如同被浣云露浣洗过的云裳。
“火气已消，水系复宁。”水神的声音里带着释然，她的虚影渐渐化作万千水珠，散落在青禾镇的每一片树叶、每一株庄稼上，“今后逢戊日需用新米祭我，莫再让浊气蒙了苍龙的眼。”
村民们望着重新变得清澈的河水，听着秋风中传来的梨香，忽然想起还未完成的“啃秋”仪式。不知是谁先咬了口生梨，清脆的声响如同秋天的第一个音符，紧接着，整个青禾镇都响起了此起彼伏的咀嚼声。那梨子的清甜里，似乎还混着露水的清冽、星芒的璀璨，以及水神发丝间的贝壳轻响。
暮色四合时，小满坐在老槐树下，望着天边的流火渐渐汇聚成“处暑”二字，又慢慢消散在靛蓝色的天幕中。大暑不知何时坐在了她身边，手里拿着个用荷叶包着的梨脯，递到她面前。两人相视而笑，忽然发现对方的眼睛里都映着重新变得明净的星空。
陈阿公站在远处，看着这一切，轻轻抚摸着星象图上的折痕。他知道，二十四节气的轮回从未停止，而青禾镇的故事，就像这不断流转的星象，每一个节点都藏着天地的密码，等着有心人去发现、去守护。
夜风渐起，吹落最后一片金风碎叶。这一次，叶子不再是锋利的刀刃，而是像一片金色的书签，轻轻落在星象图的“立秋”那一页上。远处，不知谁家的烟囱升起了炊烟，混着梨香和新米的气息，在暮色中织成一幅温柔的乡间画卷。
（全文共计3320字）